:

Архив автора

Ramıl Adyljan-Nıazov : Рамиль Ниязов-Адылджян

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 18.06.2021 at 22:28
КЫРГЫЗ-КАЙСАЦКИЙ ПИТЕРБУРГ.


***

Foreword:

/

                                                                                Ване Бекетову

знаешь ты такой карикатурный русский говорю я со стороны
но тебя так тянет в степь почему
европейская история слишком формологическая говорит Б. 
когда по отглагольным окончаниям можно проследить родословную или 
вот стоит храм которому 
под сраку лет и ты должен молиться на него а у нас нихуя 
нет и всё 
живо и всё 
здесь во мне 
течёт болгарская английская украинская румынская
и русская 
кровь мы всегда были номады у нас было нихуя но
я точно 
что 
я умру 
в этой степи

знаешь я ему 
я что только не могу себе простить в наших с ней отношениях это 
мне подаренную на годовщину
турку бронзовую с вытянутой вверх чтобы не плавилась
ручкой формы еле найденной за деньги которые она 
еле позволила у семьи её с этим проблемы но 
почти никто из наших не знает
оставить в общей кухне ближайшие где 
из семьи отец 
и дед с онкологией нагнули ручку сказали 
неправильно прости поняли
 как обычно когда папа
никогда не стучался и
всё дно из прилипшей гущи вместо 
яркого (как брови
её что постоянно красила
она а я постоянно
любил облизывать 
их) металла только 
ржавь теперь опять
когда она скажет 
меня трясёт 
от воспоминаний что
я любила тебя что
я скажу ей что
покажу как отвечу
я люблю — только 
ржавую турку 

. . .

и только — я за это
буду в аду

                                июль 2019

/

адәка* почему
ты плачешь я же
не убийца я всего лишь
сказал я не знаю
хочу ли я исполнять твою мечту о свадьбе и детях
может я влюблюсь в парня может
в транс-персону может
я усыновлю ребёнка
и он все равно будет ниязов
хоть и другой крови
я взрослый
я знаю что со многими нас связывает
только кровь
я взрослый
я знаю что тяжело когда тебе сорок лет
внушали
это неправильно а потом
твой ребёнок приходит и
спокойно говорит
это нормально меня
не обидела никакая девушка
я влюблён
в девушку но
мало ли

мало
ли

это всего лишь
пропаганда
ты же хочешь
чтобы я был счастлив
и хороший

это тяжело
когда умирает дядя а следом мама
говоришь нервы ни к чёрту
а я не знаю
зачем тебе это
ты хотела
только семьи
и счастья
а не остаться в истории

я счастлив
и не знаю
как тебя утешить

не знаю



—
* һәдә [адя] — старшая сестра по-уйгурски. Я так называю младшую тётю со стороны отца. Даже я не знаю почему.

/

lady gaga

адәка говорила посмотри
на неё как
ей не стыдно её клипы
такие
она танцует
свободна полуголая перед
ними перед
всеми и
ей не стыдно она
сумасшедшая

а я представляю адәку
в чёрном плаще с одним
лифчиком на груди едущую
одна по америке как
в клипе она танцует
не по-уйгурски не на свадьбах под
ласковый май на казахском слегка
двигая плечами а всем
телом никого
больше 
не
стесняясь

адяка дело
в моем отце да который
любил тебя постоянно
отвозил тебя от
дома до универа чтобы
тебя никто не изнасиловал а
в итоге ты
никогда не напивалась не
обдалбывалась блюя
в унитаз не
танцевала голая под
ласковый май не
ебалась под лсд ты
закончила с красным дипломом работала
в военкомате тебе жал руку аким
алмалинского района ты
вышла замуж девочкой (так
говорила бабушка) в тридцать родила
девочку она очень
похожа на тебя она
тоже считает неприличным когда
мальчик целует мальчика
ей шесть а я на свадьбе
прижался к тебе
в живот (мне
было двенадцать) и
два часа плакал не отпускал я
испортил всю свадьбу вам
было стыдно ты
была со мной
десять лет
но
я смотрю
леди гагу
и мне больше
не стыдно любить её
почему
адәка
почему?



КЫРГЫЗ-КАЙСАЦКИЙ ПИТЕРБУРГ.

/

ты не понимаешь однажды у нас будет страна из которой не захотят уезжать лучшие друзья 

только в путешествие и сразу же возвращаться ты не понимаешь 
не понимаешь


/

по утрам я смотрю прямые эфиры
с казахских митингов
папа говорит не носи женские платки они остались тебе от бабушки
я знаю это единственное что тебе осталось так как
мужчины в исламе не носят золото а
она так любила его и тебя и
не носи серьги они красивые тебе идут но
«чёрные» тут даже опаснее русских ты
для них неправильный сюда не
приезжают от хорошей жизни они
суровые парни не
то что ты говори
бысмилляй-рахман-рахим (и плачет
прощаясь папа не плакал со смерти бабушки я
тоже плачу но
меня тошнит когда
хочу разрыдаться поэтому
я стою а
слёзы капают и капают)
выходя из дома как
просила бабушка это
у нас Аллах ненавидит педиков и пендосов здесь 
он нас защитит
Аллах нас защитит

/

                                        Егане Джаббаровой

мой (русская) язык это сухая необожженная глина саль-саль
единственное 
оставшееся от мамаки* полная
чуж(еродн)ых вещей вроде
(казах(стан)ского) камня (уйгурского) стекла 
или агитационных листовок Токаева
 из
которой ты лепишь открытку любимой
освещавшей твой пикет ты

поранишься и Иблис тебе не поклонится

но шрам твой будет прекрасен 

____

*мама’ — бабушка по-уйгурски.

/


KFC напоминает о доме больше
чем узбекская забегаловка (в ней
я педик тут просто чурка почти свой) слушаю
казахский трэп (ты говорила 
он напоминает тебе дискотеки
в назарбаевской школе их 
устраивали казахские классы твой
отец единственный казах в семье
который женился не на казашке ты
всегда называла себя татаркой
и гордилась этим) и
уйгурскую попсу детства (я
так и не сказал деду
что я терпеть её не могу) они
звучат как иностранная музыка на
занятиях мы читаем Драгомощенко 
«Петербург изначально дан
как чистая форма желания»
(сокурсники назвали его иностранной музыкой
которую хочется слушать а 
писать о «городе великого Петра») я
скучаю по земле это
город воды и
         камня       здесь
нечего      орошать
 но 

в ото    всех 	закрытом 
дворе
растёт                дерево
каждый
                  гастарбайтер 
контрабандой
провозит в чемодане
          баночку            из 
слёз       отца
вагинальных    выделений  	любимой женщины
      украденной      у имамов нефти 	и
поливает его                 однажды
здесь вырастет             анчар 
туда
будут приходить таджики      гастарбайтеры и 
киргиз-кайсацкие студенты     чтобы
называть       друг     	друга
мамбетами          и пидорами  	пить
дешевое     русское 	  пиво	кричать
                      ужо тебе, 
         строитель чудотворный     а
потом продолжать      посылать  деньги 
домой    
изучать     политологию         в надежде 
что                        однажды
только это                      дерево 
сможет             впитать             потоп
(потому что его
                  только равный убьёт) и
умереть                  достойно 
как
             предки
в                 сорок пятом    	  у нас
нет дома но
мы бы хотели 
сохранить ваш

/

ребёнок (из стихов) Галины Рымбу
как мальчик с обложки нирваны
(когда переживаешь за чужих детей больше чем за своих)
знает ли что приехал
в эпицентр гибридной
гражданской войны из
российской оккупации (какая разница 
как я это называю если есть
«я не ватник,
это гражданский конфликт я
такой, какой я есть») из одной 
родины в другую (разве
в гражданской войне существует
Родина?) что 
большинство друзей родителей которым 
он показывает майнкрафт
могут убить за нихуя а я
буду подписывать петиции и 
ставить грустные смайлики в фейсбуке меня
могут убить за нихуя его 
мама (не буди меня, мама) которую я читал всем 
кого любил говорит о тепле
и сложно устроенном
непроговариваемом опыте который 
невозможно теоретизировать я 
говорю империя здесь 
каждые 
сам за себя 
НАС могут расстрелять но ОНИ
знают
что им есть куда бежать ЗДЕСЬ 
ИМ
некуда бежать 
ИМ 
некуда бежать 
НАМ
некуда бежать я пишу 
на другом языке
из другой страны в другой стране тем
кого люблю (это
не переводится) это
моё самое казахское стихотворение мы
больше не одна литература а я так в неё верил в эту великую русскую литературу на которой нас учили любить и ненавидеть в немецкой русскоязычной гимназии в центре алматы мы/я 
буду любить 
и того мальчика 
который был
и те стихи 
(только на двоих)
которые были
и тот язык
которого 
не будет 


/

твои поцелуи 
это маленькие казахские мыши 
блуждающие в раздолбанных советских арыках
их почти невозможно сфотографировать настолько
они пугливы им никто не сказал что
они могут быть прекрасны потому что
им нет дела до красоты они
просто мелкие воришки 
бесхозной степи никто 
не фотографирует мышей в этом
нет экзотики а только 
сохранение
говорить им что они прекрасны 
друг другу 
что они прекрасны

/

эта безграничная нежность когда струны в наушниках на полную когда гитарные соло
разрезая ушную перепонку
заполняют образовавшиеся бездны пространства         живым радостью 
твоя боль 
будет прекрасной и 
даст тебе больше чем я ведь 

я могу сохранить навсегда только 
нежность и это 
тоже идол и за это

я тоже буду в аду 

*

любить тебя 
как ненавидеть феминисток или трансгендеров в Казахстане 
как
можно не понимать привычки держаться
за несуществующие перила даже
если это многого стоит    
   совести
например 

*

моя кибла давно 
потеряла адресат ей
нет разницы сколько 
раз в день я пойду на каз почту
отправлять тебе письма
в восточный туркестан
на языке
(который бессильный перед
первым с первой сексом без 
презерватива (по её просьбе) под
чтение ветра ярости оксаной васякиной никто
не был так беззащитен друг к другу 
как мы 
можно ли так нежно
        сказать?)
      что пытаясь быть
 изощреннее
и
      красивее (какой язык и 
что важнее 
когда мамака (только это
слово нельзя перевести) говорит 
«всегда говори:«bismillah rahman rahim»» 
«всегда говори» 
или «бысмыллай-рахман-рахим») 
чем ты 
чтобы восполнять 
ту детскую ненасытность нежности 
которая
есть однажды 
пропадёт и никто его даже
не воскресит


/

на jetіnshі (седьмой) раз объяснения 
что такое арык случается разрыв 
(разрыв
как по-казахски 
алшақтық я погуглил) моя 
мамáка (только это
слово нельзя перевести только 
это ударение я 
буду писать everywhere) рассказывала 
как маленькая 
купалась в арыках она
была байской внучкой пришёл 
ленин и раскулачил их благодаря
этому родился я этот 
город носил его имя но не знал 
арыков ол (она/он на 
qazaq 
лангуагэ) 
не знает о моей бабушке обо мне 
nothing (это 
не надо переводить) говорила 
поезжай в ленинград у нас
только смог круглый день а там
белые ночи 
бестеньные люди только 
чистый взгляд и 
твоя любовь 
смотрящая на всех никто 

не отберёт у тебя твой взгляд

 прекрасное
невозможно
 а всё же 
существовало хотя бы 
ночь я грю поехали а она 
я насмотрелась на них
ещё сорок лет назад а потом
вышла замуж сделай
это вместо меня

 всё детство мне
папа говорил языком 
бу (эти по-уйгурски) 
орыслар (русские по-казахски) там 
везде скинхеды мы 
никогда туда не поедем мян (я по-уйгурски) 
только по-русски говорю мне 
дома говорили кондукторы
 э 
ты 
в какой стране я 
отвечал я —
учусь в казахском национальном педагогическом университете на гранте по специальности учитель русского языка я 
в равной степени казахский kazazh qazaq уйгурский русский русскоязычный русофонский российскоязычный 
поэт как абай я выходил
к его памятнику с пикетом ожидая
что меня посадят на 14 суток 
за ваш и наш
и того кондуктора
free дом
почему 
меня так легко назвать невозможно 
перевести почему
моя родина это мастурбация
на дорогое порно дрочить 
значит завидовать чужой любви зная 
что секс постановочный ты 
долго называешь это объективизацией а 
она
говорит посмотри
как он смотрит на неё 

на меня никто кроме тебя так не смотрел

никто 

посмотри 
в его взгляд 
 разве
поймёшь искренне ли
он имитирует
 разве
поймёшь искренне ли
ты не имитируешь если

я просто хочу любить тебя?

/

                         посвящается MANIZHA, и её городу солнца

сохранение
это очень европейская концепция
 ночью 
снова был звездопад горел 
петербург но
никто не заметил
 когда 
ты кончила нефтью в неву
в неё прыгнул

 таджикский ян палах у нас 

не было лета любви сказал он 
поэтому 
я сделаю своё

/

ревность —
это очень средневековая концепция 
—

когда света не существует 
и людям приходится его придумывать 
в каждую церковь васильевского острова 
по очереди пробирается

 кыргызский джек уайт 

jolene
поёт он под электрогитару
джолин 
джолин
(я хочу
его боли хотя
я тоже люблю его

джоулин 
 
это чувство темно

добавляет он по-кыргызски)
ам беггин ауф ю (но мой голос)
плиз донт тейк ма мен (способен
открыть его)
джолин
jolene
джолин 

джоулин

(разве
когда я пою мою 
месть
тебе темно?) плиз донт тейк им
(разве 
моя 
ненависть 
не может 
быть
 светлой?) ивен 
фоу ю кен (разве чужую 
    праведность
стоит менять 
на только твой
и мой 
крик?)

Your beauty is beyond compare
With flaming locks of auburn hair  
With ivory skin and eyes of emerald green
Your smile is like a breath of spring
Your voice is soft like summer rain
And I cannot compete with you, Jolene

джолин

джолин

джолин

джоулин


men senі jaksy koremіn*


кончает он 
и свет
начинается 

_____

*«я тебя люблю» в переводе с казахского (дословно: я тебя хорошо вижу).

/

всё перепуталось, и некому сказать:
казах, россия, питербург,
киргиз, qazaq, казакстан, 
кыргыз, кайсак, Лета 
твои
уменьшительно ласкательные мои 
манифесты мы
сон о сне (мы
слепые 
я небо 
ты труд, но никто
не проснётся) наш
осадок для правнуков
лишь сладко повторять:

не знаю 
насчёт меня и тебя 
но казахстан 
будет свободным 
пупочек 
menin

P.S.:

красная площадь.

эти здания 
намного красивее и богаче чем то
на что советскому и казахскому
правительству было не жалко вот 
как выглядит империя вот
как выглядят деньги —
мне нравится москва тут так 
много и широко и ничего это
очень много значит ты 
не понимаешь не понимаешь москва —
это большая 
могила ильича
нет
ты не понимаешь я понимаю 
я понимаю

P.P.S.: 

Татарская баллада.

                               Лизе Трофимовой за тёплое гостеприимство в России.

1.

моему прадеду прострелили палец где-то в Восточной Европе.
другого прадеда чуть не расстреляли где-то в алмалинской области.
мой прапрадед был жаркентским священником.
его брат бежал в китай; у него 
было два сына:
конокрад и грузчик — они оба 
ещё умели понимать свою священную книгу.

2.

скажи зачем, скажи зачем,
Россия, 
ты вела нас за собой в пучину смерти,
на тыловые работы Первой Мировой,
на бой с проклятою ордой —

чтоб назваться «бел_ой»,
извиниться перед неграми раньше американцев,
ходить на британские марши против исламофобии?

3.

немытая Россия 
дважды проклинает Лермонтова,
ходит к психотерапевту,
чтоб забыть свои раскосые глаза.

4.

а мы с тобой, брат
бледнолицый, 
из пехоты.

бери шинель,
пошли домой.

5.

мою бабушку не учили молиться,
но однажды
её мать умерла. бабушке 
было 18. она
знала наизусть 
несколько сур и всего 
муслима магомаева.

6.

виноградную косточку в тёплую землю зарой, 
о, шарманщик.

в тёмную ночь,
собирайтесь-ка гости мои на моё угощенье.
споём

и никого не будем проклинать.

P.P.S.:

Если видишь звезду — значит за надежду кто-то будет распят.

приходи ко мне в комнату 
я расскажу тебе об уйгурах в концлагерях и как их пытают я знаю их дела они выбиты у меня на спене зеркалом шахида я просто не поворачиваюсь но 
каждый сириец в шаверменных всё понимает когда я говорю ему may Allah gives peace on your land я просто уйгур фром эст туркестан я вижу тебя брат приходи ко мне
я выебу тебя как это делают у нас в степи там где никто уже искренне не молится Богу мёртвого араба (да благословит его Аллах и да приветствует) чтобы нас хоть кто-то уже осудил и проклял въеби (въедет) этой шлюхе потому что не можешь сказать прости меня дорогая я не салах ад дин неверные давно прорвались в наши сердца и продали тебя своим женщинам гордым и независимым платящим за американские бомбы которые хотят тебя спасти а я ни на что не способен хуй не встаёт иман не поднимается это даже не выжженная степь где ледяные черви напоминают о доме Бога нашего Бога из которого нас выгнали потому что нет денег платить за коммуналку но я не позволю вам уйти не станцевав ведь я танцую вас так нежно 
так красиво без надежно 
в китайских кроссовках 
и читаю наизусть 
средневековых персов в советских переводах жаль 
я не умею играть на саксофоне чтобы спеть 
тебе блюз продавшего душу Иблису
 но я могу 
припасть к земле лицом в молитве а ты приставишь м-74 к моему лицу а я просто 
расплачусь и почти 
никого не смогу проклясть почти 
никого почти 
никого

23 джумада аль-уля 1442 / 7 января 2021


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На орысском — или на урусском, но не на рашнском, как, условно, Лида Юсупова (это не сарказм, а то мало ли — у важных учёных обычно плохо с чувством юмора). Это субэтнический язык всех народов (подразделяющийся, конечно же, на свои «большие» этнические языки внутри), оказавшихся на границе русского языка и культур «мирового Юга», будь то Кавказ, мусульманская Центральная Азия или «языческий» Дальний Восток. Обычно в Креольском культурном центре (воображаемой

культурной институции, в которой я состою) мной генеалогия этого языка (в его современной литературной итерации) восходит к Лермонтову (этому черкесу, которого неверные вечно норовят назвать «романтиком» или «ориенталистом», а он, конечно же, был ашугом), но можно, я думаю, искать корни и дальше. Конкретно мой орысский состоит из русского, казахского, уйгурского, советского, английского и арабского языков, большинством из которых я владею так себе.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Я из семьи обрусевших советских уйгуров, и, одновременно, из рода имамов Западного Туркестана — я не так хорошо говорю чисто по-казахски, по-русски или по-уйгурски, но — особенно это заметно после года проживания в Питере, — это не мешает мне чувствовать себя и своим, и чужим везде на территории бывшей Золотой Орды. Я раньше этого стыдился, и пытался «отмыться», а сейчас наоборот — громко и тихо радуюсь; плачу под арабскую симфонию и танцую под русский рэпчик.

Но хотелось бы, конечно, подучить уйгурский и казахский (и остальные!) в будущем, потому что переводчиков хороших чего-то с мирового Юга, с тех пор как СССР развалился и перестали платить за перевод на русский «отбросов первого мира», стало гораздо меньше.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

С одной стороны, любой «славянин» в Казахстане с детства знает, что такое той и ру, а с другой стороны русскоязычное образование в Казахстане настолько акцентирует на классической русской литературе ХIX-XX века, насколько вообще возможно, будто бы полстраны всё ещё живёт в воображаемой КазАССР. Поэтому той части меня, что находится не в (воображаемом) Ленинграде и Европе (благодаря интернету), было бесконечно противно то проникновение «реального» Казахстана в мою реальность, и я долго, повторюсь, писал так, словно бы я был иностранным шпионом и русским агентом (или, в крайнем случае, послом, как Тютчев) в чужой родной стране.

Многие до сих пор так и пишут: идеальная (с технической точки зрения) казахская силлабо-тоника — это не «второсортная отсталая литература всяких чурок», как на это смотрят российские толстые и тонкие журналы, а предвестники апокалипсиса и затишья перед бурей. Чем более жестока реальность, тем более абстрактно искусство, как говорится. Но потом, полтора назад, когда я впервые оказался в Петербурге и увидел бесконечное число инородцев (и вообще такую категорию людей как «инородец», потому что в Казахстане непривычно видеть разве что темнокожих), я понял, что я устал быть взаперти этого вообще-то уже давно мёртвого русского языка, что у меня был (не вообще русский язык мёртв, да), и я вспомнил всё то, что долго казалось мне «отсталым» и «непрогрессивным».

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Мухаджирство в Петербург на учёбу. Там моё мысленное тело, которое состоит из «Востока» и «Запада», было разрублено пополам: квази-«Запада», в который все почему-то верили и слушали Боуи не потому, что он такой красивый, а потому, что это какой-то способ внутренней эмиграции от России и, одновременно, статусность, стало много, а «Восток» был спрятан, словно отрубленная голова Хаджи-Мурата в кунсткамере.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Бывают вещи, которые нельзя сказать «чисто» и «правильно», потому что «правильно» писать «Клеветникам России» или «На независимость Украины», а не стихи Анкара Дуйсенбинова или клипы Ирины Кайратовны.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Мне иногда сложнее общаться с людьми из Центральной России, потому что я периодически хочу что-то сказать казакча или уйгурча, но приходится останавливаться и переводить слово у себя в голове. В Казахстане с этим никогда нет проблем, хотя и все (будучи трезвыми и на понтах) этого стесняются, и стараются «оставить» орысский для бедняков, мамбетов и Назарбаева (Токаев уже более чистоговорящий). Я только осы образде чувствую себя максимально естественно: даже мой «псевдоним» — Ниязов-Адылджян — это не проклятие на басурманском, а кроелизация традиций. Моего отца зовут Адылжан в обрусевшем варианте и Адылджян в обуйгурившемся варианте.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Из-за того, что я не владею в должной мере уйгурским и казахским языками, я не пробовал ещё писать на их «чистых» вариантах, так что конкретно ничего сказать не смогу.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Из-за того, что я, опять же, не «билингва» в полной мере, для меня казахский и уйгурские языки всё ещё не онтологическая данность, а близкая, но таинственная поэзия, мне тоже сложно ответить на этот вопрос, но самое удивительное для меня — это когда-то же самое случается с русским языком! Где-то на границах, когда говоришь кому-то дорогому по-казахски, и тогда голос и звук превращаются и в информацию, и в поэзию, и в музыку, и в зикр.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Я пытался переводить себя на казахский, но казактылы (обратный вариант орысского) для меня далёк из-за того, что я, опять же, не владею им на билингвальном уровне, поэтому это получалось очень интересно, но, как мне все говорили, «неграмотно», ахахахах, поэтому если, быть может, найду такого же креола, то попробую ещё раз!

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Постоянно, да, а то вдруг вы ещё этого не поняли, ахах.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Вышеупомянутые Ануар Дуйсенбинов и рэп-группа Ирина Кайратовна, а также, конечно, барды чеченских войн, нерусские писатели России и все русскоязычные авторы Казахстана — как поэтки, так и рэперы: Мария Вильковиская и Руфь Дженрбекова, Иван Бекетов или Скриптонит с Маслом чёрного тмина. С одной стороны, это, часто, достаточно не ориентирующееся на «исламскую» поэтическую традицию тексты, но, с другой стороны, без казахстанского контекста часто совсем не видно второе дно и эта самая традиция, а ведь она есть, и огромная, но живёт за пределами традиционных представлений о литературе в метрополиях, потому что во-первых, татары уже 500 лет являются подданными империи, и с ними всегда «приходится что-то делать»; а во-вторых — из-за возложенного Советским союзом самим собой на плечи статуса «друга ислама», но, скорее, всех «отбросов первого мира».

Но в современной Центральной России и, возможно, особенно в Петербурге, не считываются символы, не узнаются интертекстуальности. Грубо говоря, «твоё богатство тебя не увековечит» в песне «Вьюга меня замела» Масла чёрного тмина — это не только панчлайн, но и парафраз из Корана сура 104, аят 3: «Думает он, что богатство его увековечит». Причём не из богословского, а востоковедческого перевода Крачковского. И таких «востоковедческих» работ о разных великих русских писателях полно, но является ли востоковедение в России чем-то большим, чем резервация для малых народов империи — это для меня большой вопрос.

Я не скажу ничего о мною очень любимых сёстрах и братьях восточной Европы вроде Юлии Чернышёвой или Даніка Задорожного из-за того, что при, конечно, схожести опытов бытия миноритарными народами, у нас разные культурные «центры» и традиции, и мне нужно развивать «свою» для начала, чтобы входить в диалог с «их».

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

По крайней мере с «исламскими» народами, с того момента, как татары начали принимать христианство, а русские — ислам, всё смешалось, но обмен этот, конечно, был не до конца честным. Мы, нехристи, конечно, ребята благородные, и принимаем «русских» за своих, хотя и они рожами не вышли, но это бесконечное смотрение в Европу, забывая о том, на чьих головах стоят российские интеллектуалы, конечно, всегда очень обижает. Но нам не привыкать! Моя покойная мамака говорила, что казахи, дескать, «молодцы», раз «сдружились» с русскими и остались при стране, а мы, уйгуры, «связались» с китайцами, и что с нами стало? Поэтому вопрос, что называется, а у кого субъектность в истории, но это уже совсем другая история…

Арзами Очей : Алексей Арзамазов

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 18.06.2021 at 15:53
Везде живут удмурты 

порой мне кажется 
что на этом свете повсюду живут удмурты 
я их видел везде где успел побывать мне думалось что такого не может быть 
что это морок мираж марево 
прихоть моего удмуртского воображения 
но нет это были удмурты 
я помню как они 
робко выглядывали из-за углов панельных хрущёвок в Костроме 
как их взгляды 
вонзались мне в спину 
я бросался к ним хотел обнять 
кричал та мон удмурт вынды 
и только эхо незнакомых слов 
влетало в открытые окна лета 
пролетало над согнутыми антеннами и 
остановками 
я разглядел удмуртов во Львове 
в парке Високий замок и на площади Ринок 
они предлагали веточки вербы 
скромные суровые лица 
смотрящие сквозь меня 
их мысли были далеко 
выше львовских костелов 
я точно знаю 
удмурты были среди 
поющих на празднике Лиго в Межапарке
под Ригой 
там было столько удмуртов! 
в красивых венках из руты 
плакали смеялись 
веснушки и дрожали 
рыжие локоны 
я не верил своим глазам 
почему удмурты так красиво и горько 
поют на непонятном неродном языке 
зачем отворачиваются 
от моих улыбок 
русско-удмуртского суржика 
я встретил удмуртов 
на центральной площади Мехико 
они почувствовали что я свой 
хитро улыбались трогали меня 
курили трубку обдавая сладковатым дымком 
хлопали по плечу 
вовлекали меня в хоровод-пöртмаськон 
только они забыли свой язык 
стерлись диски памяти 
и горячее солнце 
сделало их совсем другими 
но когда я иду по ижевским улицам 
пережившим очередное наводнение 
новый снежный плен 
уповая на милость Инмара 
пытаюсь встретить их моих удмуртов 
хочу протянуть им руку 
перекинуться парой фраз 
узнать тебя среди них 
но предо мной вымерший город 
промерзшие переулки 
чужие закрытые лица и сам я себе чужой 
мои удмурты кажется здесь больше не живут



Котькытын уло удмуртъёс

куддыръя йöтэ мыным
та дунне вылын котькытын уло удмуртъёс
мон пумитай соосты котькытын
малпай озьы уг быгат луыны
со дыр ишанэз синалданэз
мынам удмурт визьылэн
котьма ке но со вал удмуртъёс
мон тодам ваисько кызьы соос
Костромаын сабыр учкылӥзы
панель коркаослэн сэрегъёссы сьöрысь
кызьы соослэн учкемъёссы
мертчиськылӥзы тыбырам
мон бызи соос доры ӟыгыртыны
кесяськи та мон удмурт вынды
тодмотэм кылъёс гинэ
лобыса пыризы гужемлэн вöлъям укноосаз
лобӟизы куасаськем антеннаос но дугдылонниос вылтӥ
мон тодмай удмуртъёсты Львовын
Високий замок паркын но Ринок карлудын
соос ӵекто вал пучы вайёс
востэм вунэтсконэ усем бамъёс
монэ öз адӟылэ
малпаназы вал кыдёкын соос
Львов черкъёслэсь вылӥынгес
мон тодӥсько
удмуртъёс вал кырӟасьёс пöлын
Лиго праздникын Межапаркын
Рига котырын
отын вал сомында удмурт!
рута сяськалэсь чебер керттэтъёсын
бöрдӥзы но горазы
шунды пужыоссы
дырекъязы горд бабляоссы
мон öй оскы аслам синъёсылы
малы удмуртъёс сокем чебер но ӝож
нёръяло сумбрес валантэм кылын
малы пальпотӥсько ке
удмурт-ӟуч суро-пожо вераськыкум
соос шуак палэнско
мон пумитай удмуртъёсты
Мехиколэн шор карлудаз
соос шöдӥзы мон соос пöлысь шуыса
кескич кырмышъязы исаллязы монэ
чильым кыскизы конялэс ӵындыса
пельпумам чабкылӥзы
öтизы монэ пöртмаськон-лул берганэ
нош кылзэс соос вунэтӥллям ини
тодон дискъёссы ӵушиськиллям
сутӥсь шунды соосты туж воштэм

мон ке ортчисько Ижкар урамъёстӥ
вутудӟонлэсь курадӟыло соос
я лымыос улын мырдэм чидало ӝокаса
Инмарелы вазиськыса
удмуртъёсме пумитаны весь турттӥсько
киме мычысал соослы
тонэ шедьтысал тодмасал соос пöлысь
нош мон азьын буш кар
шöй ульчаос
мурт ымныръёс
аслым мон мурт татын
мынам удмуртъёсы татын оло уг уло ни…



***
в эти сентябрьские дни мая
когда нет сил вставать по утрам
и критически понижается температура тела
бледнеет кожа реки артерий почти застыли
кажется что я схожу с ума
никто ничто уже не удержит меня
от падения в один из полузакрытых люков
незаросшие раны асфальта
железные островки пустынь
забирающие всё тепло
мне сказали тебя спасет только Бог
и я его услышал
октябрьским поздним вечером 
когда погасло мерцание города
Инмар заговорил со мной по-арабски
сурами из Корана
обволакивающая мелодия голоса
сквозь форточки сна
гортанный h и мягкий ль
удмуртские аффрикаты
вязью дождя он что-то пишет мне
на стеклах
بِسْمِ ٱللَّهِ ٱلرَّحْمَـٰنِ ٱلرَّحِيمِ


***
куартолэзьлэн куарусён ӵукнаосаз
кужмы öвöл сайканы султыны

мугорлэн шунытэз шимес лэзиське
ку ӟаректэ вирсэръёслэн шурвылъёссы кутско йöӟектыны
мыным йöтэ – визьтэммисько мон
нокин уз юртты ни нокин уз сёты мозмытӥсь кизэ
шуак пограло мон карлэн усьтымтэ-ворсамтэ гуаз
асфальтлэн бурмымтэ яраяз ӝуало
сюлэм пöсьсэ кыскись корт дуннелэн пуртыосаз
мон ӝокало
мыным шуизы – тыныд Инмар гинэ юрттоз
кылӥ сое мон
коньывуон бер ӝытазе
карлэн ворекъянэз кысэм дыръя
Инмар вераськиз араб сямен монэн
Коранысь сураосын шыпыртыса
куараезлэн небӟытӥсь крезьгурез
пыраз уйвöт öсъёсам
ньылонысь усем h куара ненег ль
удмурт аффрикатаос
зор кипусэн мыным мар ке гожтэ Инмар
بِسْمِ ٱللَّهِ ٱلرَّحْمَـٰنِ ٱلرَّحِيمِ



Мне снится Эрэц-Исраэль

мне снится Эрэц Исраэль
и ничего не поделать с этим
в оконных линзах немытые пятиэтажки
вспыхивающие люстры нетерпеливых прикосновений
разлагающиеся балконы
коррозия металла детских площадок
впадающие в детство тополя
бомжи обитают в подвалах
и по ночам поджигают остатки лета
мне снится Иерусалим
розовостенный с вокзальными часами
сегодня сольный концерт матара
на крыше Кнессета
я иду на работу
надевая улыбку сержанта ЦАХАЛ
стоящего на остановке
скоро северный Тель-Авив
трамваи ночного моря
и мы покатаемся слышишь?
я всё иду но где же Эрэц Исраэль?
квартал за кварталом и всё одно и то же
сейчас начнутся поля откроются перелески
дорога на Воткинск в Пургу и Можгу
а в огромных витринах Азриэли
отражается наша печаль
среди двенадцати миллионов еврейских глаз
и наши глаза посмотри
дотронься до меня – ты обожжешься
что-то тянет меня к тебе
неужели это зов крови?
и почему когда я по тебе тоскую
боюсь тебя потерять 
когда ты делаешь мне больно
я перехожу с удмуртского на язык пророков: 
שמע ישראל, יהוה אלהינו יהוה 
אחד
Шма Исраэль, Адонай Элоэйну Адонай эхад!
 Барух шем квод малхуто лэ-олам ва-эд!



Мон вöтасько Инмар шаерез 

мон вöтасько Инмар шаерез
номыр соин уд кары ни
укно пиялаын миськылымтэ вить этажъем юртъёс
чидасьтэм ӟыгырсконъёслэн гомась люстраоссы
сисьмись балконъёс
сыномись нылпи ӟечыранъёс
пинал вакытазы усись топольёс
бомжъёс уло подвалъёсын
уйёсы суто соос кошкись гужемлэсь жуг-жагзэ
мон вöтасько Инмар шоркарез
льöль борддоро вокзал часэн
туннэ матарлэн концертэз 
Кнессетлэн липет вылаз
мон уже мынӥсько
дугдылонниын сылӥсь
Цахал сержантлэсь пальышсэ лякыса
ӝоген уйпал Тель-Авив
уй зарезьлэн трамвайёсыз
асьмеос но ветлом-а озьы-а
мон весь мынӥсько
нош кытын Эрэц Исраэль Инмар шаере
квартал бöрсьы квартал
огпöртэм
али кутскозы бусыос
адӟиськозы сикъёс
Вотка Пурга но Можга сюресъёс
Азриэлилэн усьтӥськем витринаосаз
улӟытске асьмелэн ӝожмы
дас кык миллион еврей синъёс пöлын
асьмелэн но синъёсмы
йöтскы бордам – тон сутскод
мар ке но кыске тон борды
оло зэмзэ но виры?
мон тынэсьтыд зол мöзмисько ке
курдасько ке тонэ ыштыны
тон вöсь карыку мыным
удмурт кылысьтым пророкъёслэн дун кылазы
мон потӥсько:
שמע ישראל, יהוה אלהינו יהוה 
אחד
Шма Исраэль, Адонай Элоэйну Адонай эхад!
 Барух шем квод малхуто лэ-олам ва-эд!




***
Здесь ночные дожди омывают сновидения,
А пробуждение – со вкусом винограда.
Если ты рядом со мной – постель кажется бездонным морем,
Но всё же сердце мое одолевает усталость.

Листья быстро желтеют и мнутся,
Как знаки стиха на старой бумаге.
Собака за забором ищет врагов.
Кого ты звала? Тебя звала на остывающем песке.

Четыре ночи, пять дней. Дорога коротка-коротка.
Мои волосы обжигают ножницы ожидания.
Вода в Балатоне – зеленая соль,
И я не знаю, мне плыть куда?

Раскинуто одеяло, замолкло поле.
Мы друг для друга – глухонемые нули.
В сиреневом небе улыбается солнце.
И на пальце моем три царапины...



***
Татын зоръёс гылто уйвöтъёсме,
Ӵукна сайкан вина будос зыно.
Вöзам ке тон – пыдэстэмо валес,
Озьы ке но, сюлмез зӥбе жуммон.
Куаръёс ӝог ӵужекто но погмасько
Кылбур пусъёс сямен, кенер пуны
Тушмонъёсты утча. Кинэ тон öтчаськод?
Тонэ öтчай сӥясь луо вылысь.

Ньыль уй но вить нунал. Сюрес вакчи-вакчи.
Йырсиосме ӵушка витён-чидан качы.
Балатонлэн вуэз – со вожалэс сылал,
Уг тодӥськы, мон уяло кытчы...

Палэнтӥськиз шобрет. Бусы но чалмытскиз.
Ми ог-огмы понна – вераськисьтэм нульёс.
Бусӥр инмысь пальпотылэ шунды.
Чиньы вылын – куинь ӵабыштэм гожъёс...
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Пишу на удмуртском и русском языках. Но были опыты письма и на других языках – татарском, венгерском, украинском.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Удмуртский язык является выученным. Родной – русский. Выбор удмуртского языка в качестве основного был предопределен «усиленной» идентичностью этнического «Я», осознанием того, что удмуртский язык находится в уязвимом состоянии.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?
4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

3, 4. Сначала начал писать на удмуртском, в возрасте 18-19 лет.  Написание поэтических текстов позволило глубже прочувствовать неродной язык, установить с ним более личные внутренние связи.  Русский язык «проснулся» после 30.  Обращение к нему – своего рода попытка расширить «звучание» удмуртских стихотворений, удмуртских сюжетов.


5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Выбор – это внутренний голос. Эмоции, экспрессивность, как правило, «оформляются» на удмуртском языке. Рациональность, рефлексивность удобнее передаются при помощи русского.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Удмуртский и русский – языки очень разные. «Флективность» и «агглютинативность», быть может, максимально контрастирующие друг с другом языковые, этноментальные измерения. Удмуртский язык структурно строгий, четкий. Однако обращение к нему дарит ощущение открытия новых миров. Регулярно возникает чувство, что каждый твой «поэтический жест» делается в данной литературной традиции впервые. И это очень мотивирует. Русский язык «подключает» к мировой литературе.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Два языка – два совершенно разных мира. Априори понимаешь, что удмуртский язык изобилует лексическими «пробелами», часто не находишь нужных слов. Но это обстоятельство «переключает» сознание на очень мощный, выразительный образно-символический пласт, актуализирует глубинные мифологические подтексты.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Я думаю, что не меняется.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Перевожу себя с удмуртского на русский. Это неизбежная стратегия.  Профессиональных переводчиков с национальных языков народов России на русский катастрофически не хватает. И национальный автор вынужден становиться самопереводчиком.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Регулярно совмещаю. Мне нравится «сталкивать» языки в одном пространстве текста. Например, удмуртский и иврит, удмуртский и арабский.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Такие авторы, безусловно, есть. Например, чуваш Геннадий Айги, татарин Равиль Бухараев, удмурт – Владимир Владыкин.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Культурное наследие языков, бесспорно, оказывает огромное воздействие на проблематику и поэтику текстов.  Так, удмуртские тексты в большей степени погружены в традиционную культуру этноса, русские, напротив, пронизаны сюжетами, символами мировой культуры.

Olga Martynova : Ольга Мартынова

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 18.06.2021 at 15:16
Недавно меня попросили для одного фестиваля перевести мое немецкое стихотворение на русский. Это был довольно смелый эксперимент, потому что в оригинале все строится, во-первых, на близости немецкого и идиша, а во-вторых, на схожести некоторых строчек и ритмических и образных ходов  в песне «Ву немт мен а биселе мазл» и в одном из самых знаменитых немецких стихотворений, «Середины жизни» Фридриха Гельдерлина. Первую проблему я попыталась решить через грамматическое нарушение, которое по-русски свидетельствует о том, что для говорящего родным языком является идиш. Вторую решить, наверное, невозможно, но это, в принципе, входит в правила игры, что не все аллюзии в литературном тексте считываются, не важно, в оригинале или в переводе. Вот как это получилось:





***
Das Gedicht transzendierte die Wirklichkeit nicht mehr. Da stand es und war nur noch sachliche Aussage: so und so, und der Kapo brüllt „links", und die Suppe war dünn, und im Winde klirren die Fahnen.
                                        Jean Améry
Kommt die Taube hinzu, sagt: „Hölderlin“.
		                        Oleg Jurjew
Vu nemt men a bisele mazl,
Vu nemt men a bisele glik.
                                        Jiddisches Lied


Weh mir, wo nehm‘ ich
die Suppe,
im Winde die Fahnen dünn,
wehs mer
so oder so,
und der Kapo
im Schatten der Erde.
Die im Winde klirrenden „links".
Und der Kapo trunken von Küssen:
Vu nemt men a bisele mazl.
Dünn waren die Fahnen.
Wehs mer, vu nehm‘ ich,
wenns Winter ist,
Rosen a bisele,
mazl a bisele,  
Schatten, a bisele
Erde, a bisele glik.
Wehs mer, vu nemt men  
gelbe Birnen
und wilde Suppe,
a bisele Wasser,
und der Schatten brüllt,
wo nehm‘ ich a bisele
mazl, wenns Winter und Blumen,
und Sonnenschein, wehs mer,
die Mauern stehn
im Schatten der Erde.
A bisele Erde
im Schatten des Gliks.



***
 		im Winde klirren die Fahnen.
на ветру дребезжат флюгера.
		                        Фридрих Гельдерлин

Действительность больше не прорывалась к трансцендентному через стихотворение. Стихотворение просто регистрировало: так и так, капо рычит «налево!», суп был жидкий, на ветру реют знамена (im Winde klirren die Fahnen).
 					Жан Амери
 
подойдет голубь, скажет — гёльдерлин.
				        Олег Юрьев

Где взять немножко удачи,
Где взять немножко счастья
                                      еврейская песня


О горе, где взять мне
супа,
жидкие на ветру флюгера,
о вейзмир!
так или так,
и капо,
в тени земли
дребезжащие на ветру «налево».
Капо дуреют от поцелуев:
Где счастья немножко?
Жидкими были знамена.
О вейзмир! где взять мне,
если зима,
а биселе розы,
удачи а биселе,
тени земли, и а биселе
мазл.
О вейзмир! Где счастья?
Где желтых груш?
Дикого супа?
Немножко воды.
И тени рычат.
О вейзмир! Немножко удачи,
где? если зима, и цветы,
и солнце, о вейзмир!
Стены в тени земли,
немножко земли
в тени у счастья.

Oleg Jurjew : Олег Юрьев

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 18.06.2021 at 15:05

Из «Книги Обстоятельств» и из книг “Von Orten“, „Von Zeiten“ , „Von Arten und Weisen“

«Книга обстоятельств» — собрание коротких текстов, которым трудно дать жанровое определение. Интересно, что по-русски они скорее воспринимаются как проза, а по-немецки — как стихи. «Обстоятельства мест», «Обстоятельства времен», «Обстоятельства образов действий» — эти тексты писались в течение многих лет (2006-2018), самые первые автор называл «небольшие романы», позднее он стал их обозначать просто как «обстоятельства».

Переезд в 1991 г. в Германию стал для Олега Юрьева не просто переменой места жительства, довольно быстро немецкоязычная литература вошла в круг личных и профессиональных интересов, чему способствовали публикации в немецких изданиях и книги, выходящие на этом языке. При жизни Олег Юрьев выпустил 17 книг по-русски и 15 по немецки (среди них стихи, проза, эссе, пьесы).

В «Обстоятельствах» может быть в большей степени, чем в каких-либо других текстах Олега Юрьева встречаются два языка, две литературы, два опыта жизни в языковой среде.  русский и немецкий.  Соответственно этому за очень немногими исключениями «обстоятельства» существуют в двух вариантах — русском и немецком. Они и создавались одновременно, параллельно. Это не автопереводы в ту или другую сторону, это равноправные варианты — каждый из пары является оригиналом. То есть невозможно установить, какой из вариантов — зеркало, а какой — отражение. Я постаралась отобрать для параллельной публикации пары, которые это хорошо иллюстрируют. Можно, наверное, сказать, что это тексты амфибии.

Ольга Мартынова

Пфальц, ноябрь. Солдатские кладбища винограда


Виноград хоронят стоя – то есть: стоя он похоронен. Наклоненными шеренгами – как шел на войну.

Одноногие скелеты опираются на собственный крест из легкого светлого металла. Плечи их осыпаны красно-ржавыми, буро-ржавыми и желто-ржавыми волосами, у некоторых в руках – маленькие раздавленные головы. С искривленного сапога стекает на землю вакса. Земля устлана старыми бинтами и смытыми листовками врага.

А вокруг гор шевелится сверху жемчужный туман. И меркнет, меркнет – наполняется сияющей сыростью, паровою смолой…

Ночью сквозь пустые ряды бывшего винограда видна последняя улица – расплывчато, как сквозь залитое пересеченной водою стекло.

Туда идешь, а во мгле тихонько поскрипывают с обеих сторон раздроблённые кости мертвых виноградных солдат.

Die Pfalz, November. Die Soldatenfriedhöfe des Weins

Der Wein wird im Stehen begraben. D. h.: Er steht im Grab. In Reih und Glied, wie er in den Krieg gezogen war.

Die einbeinigen Skelette stützen sich auf eigene Kreuze aus einem leichten silbrigen Metall. Ihre Schultern sind mit rostrotem, rostbraunem und rostgelbem Haar behäuft, manche halten die eigenen zerquetschten Köpfe in den Händen. Von dem verkrümmten Stiefel fließt Wichse in die Erde. Die Erde ist mit alten Verbänden und verwaschenen Flugblättern des Feindes zugedeckt.

Oben um die Berge herum bewegt sich der Perlennebel. Und erlischt, erlischt – er füllt sich mit der funkelnden Feuchte, mit dem dunstenden Harz …

Nachts sieht man durch die leeren Reihen des ehemaligen Weins bis zur letzten Straße – verschwommen, wie durch Glas, mit zerschnittenem Wasser begossen.

Du gehst dorthin, in der Dunkelheit rechts und links knirschen die zerdrückten Knochen gefallener Weinsoldaten.

Прогноз погоды

Лето будет пронзительно-ясное.

Розовые и белые пирамидки каштанов станут светиться, т. е. выдыхать светящийся пар.

Трава окажется влажно-блестящей, заóстренной; голубизна неба – глубокой как никогда.

Купы бульваров – кипы только что снятых свежезеленых шкур – закапают бело-прозрачной ослепительной кровью. Но на термометре будет ноль.

В конце июня улетят птицы, на третьей неделе июля заснут ежи.

В кротовьих шубах, дрожа и подымая плечи, пойдем мы вдоль цветения глупых растений, не знающих отличить свет от тепла.

В августе встанут морозы ниже пяти и на всем сделается кайма из белого замерзшего порошка – на розах, на винограде, на женских волосах.

И даже молнии ночных гроз будут льдяные.

Wettervorhersage

Der Sommer wird klirrend-klar sein.

Rosafarbene und weiße Kastanienpyramidchen werden leuchten, d. h. leuchtenden Dampf ausatmen.

Das Gras wird naß-schimmernd und spitz stehen, die Himmelsbläue so tief sein wie nie zuvor.

Von den zusammengeballten Alleen – wie von Ballen frischgehäuteter frischgrüner Häute – wird ihr weißes, blendendes Blut hinab tropfen. Das Thermometer aber auf Null stehen.

Ende Juni werden die Vögel fortziehen, in der dritten Juliwoche die Igel einschlafen. In unseren Mänteln aus Maulwurfspelz werden wir laufen die dummen blühenden Pflanzen entlang, die nicht zu unterscheiden wissen zwischen Wärme und Licht.

Im August wird der Frost unter fünf Grad einsetzen: Alles wird sich mit einem weißen gefrorenen Pulver bedecken: die Rosen, der Wein und das Haar der Frauen.

Sogar die Blitze der Gewitter nachts werden aus Eis sein.

Когда я умру

Когда я умру, я сделаюсь твоей собакой – вероятно, французским бульдогом на кривых, коротко подпрыгивающих лапах, с курносым обвисшим лицом и ушками, как у черта.

Или (если не побоишься хлопот, неизбежных с этой болезненной породой) – японским хином, маленьким, пушистым и быстро-медленным, как бы собранным из густо-волосатых белых и черных декоративных рыбок – бесстрашной собакой самураев, как утверждала Лена Шварц, которая тоже умерла.

Или, на худой конец, простой советской болонкой со стеклярусным взглядом сквозь сиреневые кудеречки на глазах – чтобы лежать у тебя на коленях или в кресле с тобой рядом и не думать ни о чем, и ничего не хотеть, кроме того, чтобы лежать у тебя на коленях или в кресле рядом с тобой.

И спать: и вздрагивать, и взвизгивать, если приснится, что когда-то я был твоим мужем.

Ты протянешь не глядя прекрасную руку и погладишь меня между ушей: Успокойся, маленький. Это только дурной сон, у собак он ничего не значит.

Nachdem ich gestorben bin

Nachdem ich gestorben bin, werde ich zu deinem Hund, wahrscheinlich zu einer französischen Bulldogge auf kurzen krummen Beinen und mit hängenden Falten im runden stumpfnasigen Gesicht und Öhrchen wie beim Teufel.

Oder (solltest du den Medizinkram nicht scheuen, der bei dieser kränklichen Rasse unausbleiblich ist) zu einem Japan-Chin, winzig, flaumig und schnell-langsam, wie zusammengeschraubt aus dicht-pelzigen weißen und schwarzen Zierfischen – dem furchtlosen Hund der Samurais, behauptete Jelena Schwarz, die auch gestorben ist.

Zur Not auch zur gemeinen sowjetischen Bolonka, mit fliederlila Locken auf der Stirn und vor den Augen und einem Glasperlenblick durch diese ihre Locken — um auf deinem Schoß zu liegen, oder im Sessel neben dir, und an nichts zu denken, und nichts zu wollen, außer auf deinem Schoß liegen oder im Sessel neben dir.

Und zu schlafen, und zu erzittern, und aufzukreischen, wenn ich geträumt habe: Irgendwann war ich dein Mann gewesen.

Ohne hinzuschauen, wirst du deine Hand ausstrecken und mich zwischen den Ohren kraulen: Beruhige dich, Kleiner, das ist nur ein Traum. Bei Hunden hat das keine Bedeutung.

Смерть это вокзал

Смерть – это вокзал, как их строили в начале ХХ века: с куполом, сплетенным из чугунных лилий. В лилии вставлены мутные стеклушки, еле впускающие солнце. На подкрышных балках сидят, распушась, голуби – как чайные бабы. В заóстренных окнах тускнут витрáжи, с гранитных плиток пола потерся узор.

Поездов нет, перроны пусты. Пассажиры сидят и лежат в главном зале на скамьях мореного дуба – кто спит (и ему снится вокзал), кто ест из кульков, поднося их близко к лицу, кто читает скомканную газету за прошлый век. Дети топают, но не визжат. Длинные собаки бродят между скамей, двигая поперек хода грудной клеткой. Короткие собаки дрожат на коленях у старушек в беретах. В кассу очередь, но билетов нет и никогда не было. Трансляция неразборчиво говорит на непонятных языках, иногда задыхаясь и пропадая.

Раз или два в вечность подают поезд из желтых, синих и зеленых вагонов с паровозом, выдувающим черный расширяющийся дым из черной расширяющейся трубы. Этот поезд забирает всех.

Der Tod ist ein Bahnhof

Der Tod ist ein Bahnhof, wie sie Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut wurden: mit einer Kuppel, aus gußeisernen Lilien zusammengeflochten. In die Lilien sind trübe Glasstückchen eingefaßt, die kaum Sonne hereinlassen. Auf den Dachbalken sitzen Tauben mit gesträubten Federn. In den spitzen Fenstern erblinden Glasbilder, von den Granitbodenplatten ist das Muster abgelaufen.

Züge gibt es keine, die Bahnsteige sind leer. Passagiere sitzen und liegen in der Haupthalle auf Bänken aus Mooreiche: Einige schlafen (und träumen den Bahnhof), andere essen aus Tüten, sie nah am Gesicht haltend, noch welche lesen eine zerknitterte Zeitung aus dem letzten Jahrhundert. Kinder stampfen, kreischen aber nicht. Lange Hunde schreiten zwischen den Bänken, den Brustkorb querhin bewegend, kurze Hunde zittern bei greisen, baretttragenden Damen auf dem Schoß. Männer mit großen Koffern und Frauen mit kleinen Kindern stehen geduldig Schlange vor dem Fahrkartenschalter, Fahrkarten gibt es aber nicht und hat es niemals gegeben. Der Lautsprecher spricht laut und unverständlich in unbekannten Sprachen, von Zeit zu Zeit erstickt er und verstummt.

Einmal oder zweimal pro Ewigkeit kommt ein Zug aus gelben, blauen und grünen Waggons, der schwarzen, sich ausweitenden Rauch aus einem schwarzen, sich ausweitenden Rohr bläst. Dieser Zug nimmt alle mit.

В мрачном городе Париже

В мрачном городе Париже на веселой реке Сене то и дело подворачивается крошечная старушка с серо-седой, как бы пыльной головкой, с рюкзачком на спине и в мокрых кедах: – Наташа? – Quoi?  И ее, в толпе рослых англосаксов с обратным прикусом, затянуло в предбанник музея д’Орсе.

Но это была она, Горбаневская, и она же встречалась потом – то на ходу припрыгивая с задранной головкой между культурными парижанами, говорящими с такими паузами, будто забывают каждое третье слово, то сидя на приступочках у непонятных щелей Севастопольского бульвара с веселыми зябкими неграми…

– Наташа, вы же умерли?! – Bitte?

Что ж, значит ли это, что мертвые начинают возвращаться? Что в Петербурге скоро начнет встречаться Борис Понизовский – могучий торс поставлен на самодельную тележку, на каких ездили инвалиды после той войны, в расстегнутом вороте ситцевой супрематической рубахи седые курчавые волосы, яростные глаза смеются?

Вольф с блестящей безволосой головой и белой, загнутой кверху бородкой, весь в джинсе и камуфляже (он, впрочем, и во Франкфурте попадается)?

Лена Шварц?

И дедушка, дедушка – хохочущий, отбивающий чечетку под Аркой Генерального штаба, отирающий себе лоб, на который не хватает всей его веселой ладони?

А вернусь во Франкфурт, еще в аэропорту встречу (или он встретит меня?) этого, сутулого со слитым на низ брюхом, узкоглазого, щекастого, в серой кепке, с пегой бороденкой – себя?

In der finsteren Stadt Paris,

die am heiteren Flüßchen Seine steht, trifft man immer wieder auf eine winzige Greisin mit trocken-grauem, gleichsam staubigem Köpfchen, in ausgebeulter Windjacke und nassen Chucks: „Natascha?“ – „Quoi?“ Und sie wird in einem Schwarm hochgewachsener Angelsachsen mit Rückbiß in die Vorhalle des Musée d’Orsay gezerrt.

Aber das war doch sie, Natascha Gorbanewskaja[1], die in Paris lebte und vor einem halben Jahr gestorben ist. Und es war auch sie, die man später überall in diesem verregneten Paris traf: bald zwischen ein paar Lokalintellektuellen hüpfend und zu ihnen emporblickend – die Intellektuellen sprachen mit solchen Unterbrechungen, als ob sie jedes dritte Wort der französischen Sprache nicht mehr abrufen konnten, und fuchtelten mit den Händen – , bald auf den Vorstufen zu den dunkelsten Löchern des Boulevard de Sébastopol sitzend, mit verfrorenen fröhlichen Schwarzen zusammen, bald am Flipper stehend in einem der halbdunklen Cafés; wir klopften ans Fensterglas, sie hörte nicht, in die Sprünge der Kugel vertieft …

„Natascha, Sie sind doch gestorben, oder?!“ – „Bitte?“

Heißt das, die Toten fangen an zurückzukehren? Wird in Petersburg nun wieder Boris Ponisowsky[2] zu sehen sein? Ein mächtiger Torso auf einem selbstgebastelten Karren – einem Holzbrett mit kleinen Holzrädern, wie man sie nach dem Krieg baute; aus dem geöffneten kattunenen Hemd mit Kandinsky-Muster ragt das graue, krause Haar?

Und Sergej Wolf[3] mit seinem glänzenden haarlosen Kopf und dem weißen, nach oben gebogenen Spitzbart, ganz in Jeans- und Tarnkleidung (so wird er allerdings auch in Frankfurt ab und an gesehen, auf der Bergerstraße und ringsum)?

Jelena Schwarz[4]?

Auch mein seliger Großvater vielleicht? Der lauthals lachende, unter dem Torbogen des Generalstabs steppende, sich den Schweiß von der Stirn wischende, von der kolossalen Stirn, für die seine ganze fröhliche Handfläche nicht reicht?

Und zurück in Frankfurt, im Flughafen schon, treffe ich auf jenen schmaläugigen, dickwangigen, geduckten Kerl in einer grauen Mütze, mit einem Bärtchen von ungewisser Farbe und nach unten abgeflossenem Bauch – auf mich?

О больных насекомых

Светлые гусенички, испещрены точечками виноградной проказы.

Бабочки, прихрамывающие крыльями.

Жуки, треснутые, вернее, лопнутые, а точнее, кокнутые о бетонную стенку.

Стрекозы, на глазах высыхающие с хвоста по грудь. Глаза их яснеют последней ясностью.

Водомерки с переломленными коленями, спотыкающиеся на покатой воде.

Кузнечики… кузнечики… медленно вылизывающие свои желто-зеленые внутренности…

Задыхающуюся собачку или корову, источающую кровавое молоко, жалко самих по себе.

Больных насекомых жалко вместо себя.

Über die kranken Insekten

Helle Raupen, mit Pünktchen des Weinaussatzes besät.

Falter, die an beiden Flügeln hinken.

Käfer, geplatzte, präziser gesagt, aufgeprallte, noch genauer, an der Betonmauer zerbrochene.

Libellen, die zusehends austrocknen, vom Schwanz bis zur Brust. Ihre Augen werden immer klarer, Facette hinter Facette, – mit jener letzten Klarheit.

Wasserläufer mit gebrochenen Knien, die am schrägen Wasser stolpern.

Heupferdchen … ach Heupferdchen … langsam lecken sie sich ihr gelb-grünes Eingeweide aus …

Ein keuchendes Hündchen und eine Kuh, die Blut milcht, tun uns leid als sie selbst.

Kranke Insekten erwecken in uns Mitleid stellvertretend für uns.

Предложения по спасению Венеции

Во-первых:

воспретить местным жителям сильно топать ногами, подпрыгивать (со скакалками и без), а также бросаться со всего маху в супружеские постели, особенно вдвоем, втроем и т.д. Личности весом свыше 90 кг выселять за черту города, для чего раз в год производить поголовное взвешивание. Туристов на сушу вообще не выпускать – пусть плавают.

Потому что Венеция тонет и всякая дополнительная нагрузка опускает ее еще на несколько микронов. Микроны складываются в миллиметры, миллиметры в сантиметры, ну и так далее, и вот уже одна только верхушка собора св. Марка торчит из зеленой воды, а на кресте голубь чешет клювом подмышку – как на водохранилищах Волгобалта.

…Да, вывезти из музеев и палаццо картины в тяжелых рамах и мраморные статуи святых, богов и героев.

Автомашины, автобусы, танки, мотоциклы – не смешите меня! Чтобы и духу их не было!


Во-вторых:

прикрепить ко всем крышам воздушные шарики, наполненные гелием. Они поднимут город из пучины морей (внимание: если шариков будет слишком много, Венеция улетит из юрисдикции итальянского государства, что, вероятно, и неплохо).


Автора настоящих предложений в награду похоронить между Бродским и Эзрой Паундом с надписью по-русски, итальянски и немецки: Спасителю от Спасенной!

Vorschläge zur Errettung Venedigs

Erstens:

Den Einwohnern strengstens untersagen, mit den Füßen zu stampfen, zu hopsen (ob mit Seilchen oder ohne), sowie sich in die Ehebetten zu stürzen, besonders zu zweit, zu dritt usw. Diejenigen, die ein Gewicht von mehr als 90 Kilo aufweisen, müssen ins Umland ausgesiedelt werden, zu welchem Zwecke jährlich ein allgemeines Abwiegen der Bevölkerung durchgeführt werden muß. Den Touristen sollte untersagt sein, das Festland zu betreten – sie können ja auch ruhig in den Gondeln bleiben.

Denn Venedig sinkt und jede zusätzliche Last senkt es um einige weitere Mikrons. Mikrons summieren sich zu Millimetern, Millimeter zu Zentimetern usw., und am Ende sieh mal: lediglich die Spitze des Markusdoms ragt aus dem grünlichen unwohlriechenden Wasser heraus. Auf dem Kreuz sitzt eine Taube und kratzt sich unter dem Flügel – wie in den Wolga-Stauseen, wo viele Kirchen und kleine Städte unter Wasser gesetzt wurden.

… Ja, nicht zu vergessen: Aus den Museen, Palazzi und Kirchen muß man sämtliche Bilder in schweren Rahmen und sämtliche marmornen Statuen der Götter, Heroen und Heiligen hinausbefördern.

Autos, Busse, Panzer, Motorräder und Motorroller – ich bitte Sie, machen Sie keine Scherze! Sofort weg!


Zweitens:

An sämtlichen Dächern Venedigs Luftballons, mit Helium gefüllt, anbringen. Sie würden die Stadt im Notfall aus der Tiefe der Meere hochheben (Achtung, werden die Luftballons zu viele sein, wird Venedig vom Staatsgebiet des italienischen Staates wegfliegen; wahrscheinlich wäre das nicht ohne Sinn).


Der Autor dieser Vorschläge muß als Belohnung zwischen Joseph Brodsky und Ezra Pound begraben werden, und zwar mit folgendem Schriftzug auf dem Grab, auf russisch, italienisch und deutsch: Dem Erretter von der Erretteten!

О Иерусалиме, всегда

Иерусалим находится в раковине. Днем она замкнута – с исподу верхней створки слепяще сияет и тонко переливается синевато-серебряный перламутр. Еще в эту створку золотым шариком отливается сердце Иерусалима, извилисто ходящее по нижней створке с одного конца раковины до другого.

Нижняя створка захламлена холмами – то ли это халва ломом, то ли высохшие мускулы доисторического моллюска. На холмах стоят построенные из мацы дома. Между холмов едет трамвай (возможно, к его крыше прикреплено сердце Иерусалима), за его стеклами беззвучно перемещаются кривизны холмов и небес и мелкими серо-серебряными листьями дрожат оливы – им зябко.

Ночью раковина размыкается, туда врывается тьма вечной ночи. Лишь поблескивают там и сям сгустки жемчужного света – влажнеющие мускулы моллюска.

Über Jerusalem. Immer

Jerusalem liegt in einer Muschel. Tagsüber ist sie zu: Von der Innenseite der oberen Schale strahlt blendend und fein schimmernd das blau-silberne Perlmutt. In dieser Schale spiegelt sich als goldene Kugel das Herz Jerusalems, das gewunden auf der unteren Schale von einem Ende der Muschel zum anderen und zurück fährt.

Die untere Schale ist mit Hügeln zugemüllt: Halwabruch oder ausgetrocknete Muskeln einer prähistorischen Molluske? Auf den Hügeln stehen Häuser, aus Matzen gebaut. Zwischen den Hügeln fährt eine Tram (es ist gut möglich, daß das Herz Jerusalems ans Dach der Tram angebracht ist), von innen gesehen bewegen sich hinter ihren Fenstern lautlos die Wölbungen der Hügel und des Himmels; die kleinen graugrünen Olivenblätter zittern – sie fröstelt es.

Nachts öffnet sich die Muschel, in sie hinein stürmt die Finsternis der ewigen Nacht. Nur hier und da blitzen Klumpen eines Perlenlichts auf – die feuchter werdenden Muskeln der Molluske.

Райский садик

Все, кто умер, – Володя, Борис, Витя, Сережа, и Аня, и Лена – все они теперь там, в райском садике со знаменитой картинки, быть может, самой лучшей картинки на свете.

Сидят, лежат, околачивают в корзину маленькие красные яблоки, щиплют гусли, листают «Графа Монте-Кристо» у шестиугольного каменного стола, ложкой на цéпочке черпают черную крупитчатую воду из колодезя белого иерусалимского камня и спрашивают друг друга, когда я приду.

Не бойтесь, мои дорогие, я буду скоро.

У вас нет времени, чтобы определить это „скоро“. Его нет и у меня.

Скоро раскроются невидимые сейчас воротца во фронтальной стене белого иерусалимского камня, от которой левая стеночка не то вперед идет, замыкая некий блаженный тюремный дворик, не то назад, и тогда это открытое место под стеной небесного Иерусалима и вы просто вышли на пикник.

Вы столпитесь у входа? выхода? – то ли в райской тесноте, то ли на райском просторе – и зашумите, когда я, растерянный, появлюсь на пороге: «Буратино! Буратино!..» – шучу, шучу, «Алик!» – вы закричите, – «Здравствуй, Алик!» Шучу снова – когда ворота раскроются, сделается тьма, и блеск звезд, и шепот воды, и не будет ни вас, ни меня, и ни садика.

Das Paradiesgärtlein

Alle, die gestorben sind – Wolodja, Boris, Witja, Serjoscha, und Anja, und Lena – sie alle sind jetzt dort, im Paradiesgärtlein vom berühmten Bild, möglicherweise dem allerbesten Bild auf der ganzen Welt.

Sie sitzen, sie liegen, sie schlagen rote kleine Äpfel in den Korb herunter, sie zupfen Psalter, blättern im „Grafen Monte Christo“ am sechseckigen Steintisch, schöpfen mit einem angeketteten Löffel das schwarze körnige Wasser aus dem Brunnen von weißem Jerusalemer Stein und fragen sich: wann ich endlich komme.

Habt keine Furcht, ich komm’ bald.

Sie haben keine Zeit, um dieses bald zu definieren. Die habe auch ich nicht.

Bald öffnet sich das derzeit unsichtbare kleine Tor in der frontalen Mauer von weißem Jerusalemer Stein, von der die linke Seite entweder nach vorne geht und dadurch das Gärtlein zu einem seligen Gefängnishof umschließt, oder nach hinten, in dem Fall ist es der offene Ort unter der Mauer des himmlischen Jerusalem, und ihr picknickt einfach.

Ihr werdet euch am Eingang? Ausgang? zusammendrängen – in paradiesischer Enge? in paradiesischer Weite? Ihr werdet zu lärmen beginnen, wenn ich, konfus und verblendet, an der Schwelle erscheinen werde: „Oleg, Oleg!“, werdet ihr schreien, “Hallo, komm her!” Das war ein Scherz selbstverständlich – wenn das Tor in der Mauer des himmlischen Jerusalem sich öffnen wird, wird Finsternis sein, und Schimmern der Sterne, und Flüstern der Wasser, und es wird weder euch noch mich noch das Gärtlein mehr geben.

Еще о голубях

Голубь внизу, на мостовой, и голубь наверху, на крыше, – две разные птицы. 

Внизу это всякому известное кроткое неуклюжее существо, торопливо выклевывающее что-то из собственного полузасохшего дерьма. 

Наверху же – маленький орел, элегантный боец и яростный падишах своей голубки, нетрезвый поэт, глухо бубнящий: “Дай денег, дай денег, дай денег!” Когда устает и смолкает, голубка отвечает тоненько, но решительно: “Нет денег, нет денег, нет денег!.. И не будет! И не будет!”

Еще ближе, прямо за окном, голубь страшен – желтые безумные глаза, перья  с полиэстерным отливом, ожесточенно рвет себе грудь и шею загнутым клювом.

Но кто же тогда смирно стоит на головах у Пушкиных и Гоголей, Гете и Шиллеров – нижний, пачкун, обливающий мраморные или бронзовые носы и щеки полузастывающим, еще стекая, белым? – или верхний, герой и поэт?

Или какой-то третий вид – средний: живущий на памятниках, не подымаясь выше головы, не опускаясь ниже эфеса?

Wieder über die Tauben

Eine Taube unten, auf der Straße, und die gleiche oben, auf dem Dach, sind zwei grundverschiedene Vögel.

Unten ist es die jedem bekannte sanfte unbeholfene Kreatur, die eilig etwas aus dem eigenen halbvertrockneten Kot herauspickt.

Oben ist das ein kleiner Adler, eleganter Kämpfer und wütender Padischah seiner Taubin, ein angetrunkener Dichter, der stumpf brummt: „Gib Geld, gib Geld, gib Geld!“ Wird er müde und verstummt, antwortet die Taubin leise, aber entschieden: „S’gibt keins, s’gibt keins! Und wird’s nie geben! Nie, nie, nie!”

Noch näher, direkt hinter dem Fenster, ist die Taube furchterregend: gelbe verrückte Augen, Federn, die an Polyester erinnern… Kratzt mit dem gebogenen Schnabel verbissen ihre Brust und ihren Hals.

Und wer sitzt dann so ruhig auf den Köpfen der Puschkins und Gogols, Schillers und Goethes, die marmornen oder bronzenen Nasen und Wangen mit halbfestem Kot, der noch langsam nach unten fließt, verschmierend? Die untere Taube, oder die obere, der Held und Poet?

Oder vielleicht ist es eine dritte Art: die mittlere, die ausschließlich auf den Denkmälern wohnt – nicht höher als der Kopf, nicht tiefer als das Knie?

Окна в ад

Куда ни глянь, всюду окна в ад.

…иллюминатор стиральной машины, где крутятся в смутно сверкающем барабане носки и рубашки.

…окна подъезжающего поезда; чтó за ними, едва видно: полумрак, уходящие в никуда огни, неясные профили в голубом свете телефонов. Ясно виден только ты сам в сменяющихся затемненных окнах – каков ты есть, каким ты будешь.

…оркестровая яма. По краям, на медных, что-то временами вспыхивает, как будто музыканты закуривают. Когда они встают и раскланиваются после спектакля, всегда одного-двух недостает – провалились. Но кто считает оркестрантов?

…в какое ресторанное окно мимоходом ни глянешь, за каждым нобискруг– харчевня на пути в ад. Или даже сам ад, где кабатчик – сатана. Блондинки с хвостами тянут пиво из высоких стаканов. Татуированные мужчины со стуком ставят пустую стопку на стойку. Дамы в шанелях сосут устрицу, слегка укалываясь карминными губами, джентльмены в фиолетовых пиджаках поднимают бокалы с драгоценной пеной выше своих тупеев. Повсюду, даже в какой-нибудь забегаловке на автоколонке, за стойкой у кассы стоит сатана, вытирает руки о передник и постукивает под прилавком копытом. В Средние века была известна только одна харчевня «Нобискруг», сейчас они – все.

Fenster in die Hölle

Egal wohin du schaust, Fenster in die Hölle sind überall.

… das Rundfenster der Waschmaschine, wo sich in der undeutlich glänzenden Trommel Socken und Hemden drehen.

… die Fenster eines anfahrenden Zugs; was hinter ihnen ist, ist kaum sichtbar: Halbdunkel, Lichter, die ins Nirgendwo dahingehen, undeutliche Profile im hellblauen Licht der Telefone. Nur du selbst bist zu sehen in den sich abwechselnden verdunkelten Fenstern – wie du bist, wie du sein wirst.

… der Orchestergraben. An den Rändern, wo das Blech sitzt, blitzt von Zeit zu Zeit etwas auf, als ob die Musiker ihre Zigaretten anzünden. Wenn sie aufstehen und sich verbeugen, fehlt immer einer oder ein paar – wahrscheinlich sind sie im Boden versunken. Aber wer zählt Orchestermusiker?

… in welches Restaurant-Fenster auch immer du im Vorbeigehen hineinschaust, in jedem befindet sich der Nobiskrug – eine Schenke am Weg zur Hölle. Oder die Hölle selbst: Der Satan ist der Wirt. Blondinen mit Schwänzen nippen aus hohen Gläsern am Bier. Tätowierte Männer stellen mit lautem Klopfen die leeren Schnapsgläschen auf die Theke. Chaneldamen saugen Austern, sich die Karminlippen leicht ankratzend, ihre Kavaliere in lila Jacken heben die Gläser mit wertvollem Schaum über ihre Toupets.

Überall, sogar in jedem Tankstellenimbiß, steht der Satan am Kassenautomaten, trocknet sich mit der Schürze die Hände ab und klopft unter der Theke mit seinem Huf.

Im Mittelalter gab es nur einen Nobiskrug, heute sind sie überall.

Боги возвращаются

Возвращаются боги.

Сначала в прозрачных лесах с нумерованными зеленой, желтой и белой краской стволами заметили узкие следы Персефоны. И то ведь – легче же взойти из преисподней по корневым ходам и тайным ступеням, чем сойти с окованной железными облаками горы.

Но все чаще облака эти видят ржавеющими и расколотыми, под ними – Зевесов орел, планирующий на хтонических мышат, копошащихся в помойках Берлина, Лондона и Бомбея.

Гефест, сквозь пробитые им облака, несет на плече Афродиту по извилистым склонам. Следом прыгает Арес, опираясь на алмазное копье.

Но Зевс еще наверху, у себя на многохолмном Олимпе, ждет, когда все окончательно развеется и путь вниз очистится; а пока дремлет, посасывая сладкое хиосское винцо, подливаемое Ганимедом. Не будем спешить, мальчик. – Говорит он Ганимеду. – Скоро мы спустимся с горы и… и кашляет, попeрхнувшись.

Даже неизвестный бог уже тут – по-прежнему неизвестно где и неизвестно как.

…Но музы и Аполлон навсегда заперты в статуях Павловского парка. Да еще не хватало! – во что бы превратился этот мир, если бы еще и поэзия ожила.

Die Götter sind am Zurückkommen

Die Götter sind am Zurückkommen.

Zunächst sah man in den durchsichtigen deutschen Wäldern mit den grün, gelb und weiß nummerierten Baumstämmen die schmalen Fußspuren der Persephone. Ist ja klar: Es ist viel leichter, durch die Wurzelgänge der entwurzelten Bäume und über die Geheimstufen der unterirdischen Treppen aus der Unterwelt auf-, als vom mit Eisenwolken umfaßten Berg abzusteigen.

Doch werden die Wolken um den Berg immer öfter mit Rost und Rissen gesehen. Unter ihnen gleitet der Zeusadler, und sieh da: Plötzlich stürzt er sich auf chthonische Mäuslein, die auf den Müllhalden Berlins, Londons und Bombays herumkrabbeln.

Hephaistos trägt Aphrodite auf der Schulter durch die von ihm durchbrochenen Wolken, rennt nach unten durch gewundene Pfade am Hang. Hinter ihm hüpft Ares, sich auf seinen Diamantenspeer stützend.

Doch Zeus ist immer noch oben, bei sich auf dem vielhügeligen Olymp, er wartet, bis die Wolken restlos verweht sind und der Weg nach unten frei ist. In der Zeit bis dahin schlummert er und saugt ein wenig den süßen Chioswein, den Ganymed nachgießt.

Sogar der unbekannte Gott ist bereits wieder da – unbekannter denn je.

… Die Musen und Apollo sind jedoch in den Statuen des Parks von Pawlowsk in der Nähe von Petersburg eingeschlossen – für immer! Das wäre ja noch schöner! – In was hätte sich diese Welt verwandelt, wenn  auch die Poesie zurück käme?!

Эпилог

Облака расклеваны то ли птицами (снизу), то ли (сверху) ангелами. Маленькие треугольные дырочки, откуда глядит голубое, неспешно затягивает диким облачным мясом.

Когда вдруг начинают умирать знакомые и друзья юности – подряд, один за одним, – появляется ощущение, что едешь за ними на эскалаторе – вниз или вверх? – и он скоро доедет.

Люди умершие – действительно ли они слышат, когда их вспоминают? Особенно давно умершие – неприятно ли им секундное пробуждение по случайному воспоминанию, перерыв вечного сна?

А недавно умершие? Просто оглядываются и видят бесконечную лестницу эскалатора и твое полузнакомое лицо?

Der Epilog

In die Wolken sind kleine dreieckige Löcher hineingepickt worden – durch die Vögel (von unten?) oder durch die Engel (von oben?) –, durch welche das Blaue hindurchdringt. Sie wachsen gemächlich mit wildem Wolkenfleisch zu.

Wenn Bekannte und Freunde aus deiner Jugendzeit zu sterben beginnen – einer nach dem anderen, einer nach dem anderen! –, scheint dir, daß du hinter ihnen auf einer Rolltreppe fährst – nach unten oder nach oben? – und bald erreicht sie, die Treppe, das obere oder untere Ende.

Die Toten – hören sie in der Tat, wenn man sich an sie erinnert? Besonders die, die schon lange Zeit tot sind – ist das augenblickliche Erwachen infolge einer zufälligen Erinnerung, die Unterbrechung des ewigen Schlafs, für sie unangenehm? 

Und die kürzlich Verstorbenen? Blicken sie einfach zurück und sehen die endlose Treppe und dein halb vergessenes Gesicht?


[1]

                Natalja Gorbanewskaja (1936 – 2013), Lyrikerin, seit 1975 im Pariser Exil.

[2]

                Boris Ponisowsky (1930 – 1995), Theatertheoretiker, Regisseur, Philosoph, eine der herausragendsten Persönlichkeiten in der inoffiziellen Kultur Leningrads zwischen dem Ende der 50er und dem Anfang der 90er Jahre.

[3]

                Sergej Wolf (1935 – 2005). Lyriker, Kinderbuchautor.

[4]

                Jelena Schwarz (1948 – 2010), Lyrikerin.

Gali-Dana Singer : גלי-דנה זינגר : Гали-Дана Зингер

In ДВОЕТОЧИЕ: 36, ДВОЕТОЧИЕ: 37 on 17.06.2021 at 19:57

time goes back

שאילת האבדות והתשובה הרלוונטית

הָעִיר שֶׁאֵינֶנָּה עוֹד.
שְׁכוּנוֹת שֶׁאֶפְשָׁר לַחֲצוֹת אוֹתָן בְּמֵאָה דְּרָכִים
לֹא מְצֻיָּנוֹת בַּמַּפָּה.
רֶשֶׁת נִימִים שֶׁל סִמְטָאוֹת וּמְבוֹיִים. 
כֻּסְבָּרָהּ וְנַעֲנַע בְּפַחִיּוֹת שֶׁמֶן זַיִת.
סִסְמָאוֹת הַסְבָּרָה בְּרֹאשׁ (שִׂמְחָתִי)
אַסְלוֹת מְלֵאוֹת בְּגֵרַנְיוּם עַל שְׁלַל גְּוָנָיו בְּכָל חָצֵר וַחֲצַר 
כפִי שֶׁאָמָּנוּת הַגִּנּוּן מַכְתִּיבָה.
כּוֹס קָפֶה חֲצִי שְׁלֵמָה בַּאֲדָנִית רוֹזְמָרִין.
מַחֲצִית שֶׁל חַלַּת שַׁבָּת עַל גָּדֵר נְמוּכָה.
פִּסּוֹת נְיָר זְעִירוֹת מְרַפְרְפוֹת בַּאֲוִיר
קִירוֹת גִּיר בִּקְטִיפָה יְרֻקָּה וּדְמָעוֹת.
אֲנָשִׁים מַצְחִיקִים שְׁקֵטִים בְּבִגְדֵי חַג בְּלוּיִים.
קוֹלוֹת פַּח חָדִים וּצְרוּדִים שֶׁל הָאֲחֵרִים וְשֶׁל עוֹרְבָנִים וְעוֹרְבִים. מִכְנָסַיִם נוֹפְלִים.
חֲצָאִיּוֹת פִּרְחוֹנִיּוֹת מְקֻמָּטוֹת עָפוֹת בָּרוּחַ.
תְּרִיסֵי עֵץ מִתְקַלְּפִים כְּמוֹ זֵרֵי שׁוּם.
סֻכָּרִיּוֹת מְצִיצָה נְמַסּוֹת שֶׁל זְגוּגִיּוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת.
חֲתִיכַת דִּיקְט עִוֵּר בִּמְקוֹם צֹהַר שָׁבוּר.
עוֹד תִּלְמְדוּ לֶאֱהֹב, מענטשעלע און מיידלע חֲלוּדִים,
עוֹד תִּלְמְדוּ.
זוּג בְּנֵי טִפֵּשׁ עֶשְׂרֵה
יוֹשֵׁב בִּתְנוּחַת לוֹטוּס עַל הַמִּדְרָכָה הַמְּרֻסֶּקֶת.
כּוֹבְעֵי צִילִינְדֶּר אֲדֻמִּים שֶׁל הַדֹּאַר הַמַּלְכוּתִי.
הַדַּוָּר עוֹבֵר כָּל בֹּקֶר.
הוּא מַכִּיר בִּשְׁמֵךְ.
שָׁמַיִם בּוֹהֲקִים וּדְהוּיִים לְסֵרוּגִין עַל חַבְלֵי כְּבִיסָה.
יִהְיֶה בְּסֵדֶר, הַכֹּל בְּסֵדֶר, הַכֹּל בְּסֵדֶר גָּמוּר.
נְשִׁירַת עֲצֵי אֵקָלִיפּטוּס מְרֻשֶּׁלֶת מִסָּבִיב לַשָּׁעוֹן.
בְּרוֹשִׁים מְאֻבָּקִים זְעוּפֵי סֵבֶר מְשַׁחְרְרִים שַׁחְרוּרִים בִּשְׁעַת הַשְּׁקִיעָה
אֳרָנִים מְעֻקָּלִים, מִתְקַשְּׁטִים בְּאִצְטְרֻבָּלִים זוֹהֲרִים.
גּוּפִים מְעֻוָּתִים.
פָּנִים עֲיֵפוֹת מֻכָּרוֹת שֶׁל עֵצִים, אֲבָנִים וְעוֹבְרֵי אֹרַח.
תַּגִּידִי שָׁלוֹם, אַל תְּהַסְּסִי.
מָה נִשְׁמָע? מֶה שְׁלוֹמֵךְ? לְכִי לָךְ לְדַרְכֵּךְ.
תַּמְשִׁיכִי לִדְרֹךְ עַל הָאַסְפַלְט בְּנוֹצוֹת אִזְדָּרֶכֶת מְרוּטוֹת
הָעִיר שֶׁעֲדַיִן כָּאן, אֲבָל כְּבָר עוֹזֶבֶת.
הָעִיר שֶׁתֵּעָלֵם בְּקָרוֹב.
תִּתְבּוֹנְנִי בָהּ.
תְּעַקְּבִי אַחֲרֶיהָ.
מָה סַךְ הַכֹּל הִשְׁתַּנָּה?
הֶמְיָה וְגִרְגּוּרִים שֶׁל יוֹנִים וְרֻדּוֹת מְלֻכְלָכוֹת.
שׁוֹשַׁנִּים נִשְׂרָפוֹת עַד אֵפֶר
בַּחַמְסִין הָרִאשׁוֹן.
כְּנִימוֹת עַל נִצָּנִים שֶׁל וֶרֶד הַכֶּלֶב. 
דְּלָתוֹת לֹא נְעוּלוֹת אַף פַּעַם.
סִיסִים לְעֵת דִּמְדּוּמִים, דְּרוֹרִים עִם שַׁחַר.
תוכִּים וּמַיְּנוֹת טֶרֶם נִרְאוּ פֹּה.
שָׂרִים הִסְתּוֹבְבוּ בִּרְחוֹבוֹת וּבְקוֹנְצֶרְטִים,
רָאשֵׁי מֶמְשָׁלָה – בְּסוּפֶּרִים וּבְקַנְיוֹנִים.
קִפּוֹדִים וּשְׂמָמִיּוֹת גַּם עַכְשָׁו מוֹפִיעִים בַּלֵּילוֹת,
אַךְ הַשֶּׁמֶשׁ כְּבָר אֵינָהּ מַשִּׂיגָה אֶת חַדְרִי.
רֵיחוֹת שֶׁל דַּפְנָה, שֶׁתֶן, הֲדָרִים וּמַנְגָּלִים,
שֶׁל יַסְמִין, זֵעָה, לִימוֹנִים וּפִתּוֹת,
שֶׁל אָבָק, בֶּנְזִין, יַעֲרָה.
כַּמָּה אֶפְשָׁר לִזְכֹּר?
עַל הַשְּׁאֵלוֹת תָּמִיד תַּעֲנִי "בְּסֵדֶר".

Elina Wojciechowska : Элина Войцеховская

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 17.06.2021 at 14:02

[i]

Nora m’a donné cette peluche[ii].

What is this stupid thing[iii]:

Nie chcę pzejść do innego ciała[iv].

Was ist passiert hier? Ich hab’ nur ein bisschen Schade für die Leere[v].

Только очень смешная докука,

Очень мало имущества и любви невозможно мало.

Ja mam diesiątek dusz, nie wiem, która jest pierwsza,

Która najlepsza jest, nie znam.[vi]

I have ten souls, but only one crown.[vii]

Куда бы ни разлетелось воронье,

Приземлится поближе.

Саба, что ты писал на другом языке, не похожем.

На похожем, но очень другом.

זיידע, דאָס איז מאָדנע[viii].                      

אתה לא תזהה אותי בדרכי העולם[ix].                     

He don’t recognize me, I don’t neither[x].

Пуля (сердце? Иль голова?) сбивает с толку.

Грешник и мученик – что победит при расплате?

It happened to me to learn too much[xi].

यह मेरे लिए बहुत कुछ सीखने के लिए हुआ।[xii]

Мой шаг похож на полузнакомую речь.

خطوتي مثل نصف لغة مألوفة[xiii].                           

На язык – мой диббук, проросший сквозь ветви,

Смешавшийся с соком, который и без того не кристаллен,

Выбивающийся в унисон из любого хора,

Звучащий соло.

Posso dire di più, ma in qualche modo sto zitto[xiv].

Ни меня, ни его, ни игрушек, Плачет Нора.


[i] Десять (кит.)

[ii] «Нора подарила мне эту плюшевую игрушку.» (фр.)

[iii] «Вот же глупость.» (англ.)

[iv] «Не хочу перейти в другое тело.» (польск.)

[v] «Что здесь происходит? Мне немножко жаль пустоты.» (нем.)

[vi] «У меня десяток душ, которая первая – не знаю. Которая лучшая – не ведаю.» (польск.)

[vii] «У меня десять душ и только одна корона.» (англ.)

[viii] «Дедушка, это смешно.» (идиш)

[ix] «Ты не узнаешь меня на дорогах мира.» (иврит)

[x] «Он не узнает меня, я тоже нет.» (англ.)

[xi] «Мне случилось выучить слишком много.» (англ.)

[xii] «Мне пришло в голову многому научиться.» (хинди)

[xiii] «Мой шаг как наполовину знакомый язык.» (арабск.)

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Зависит от жанра. Технические тексты могу писать (и пишу), как минимум, на четырех языках. Филологию – по-французски, так исторически сложилось. Литературу, до недавнего времени –только на одном языке, но все течет.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Все языки, о которых шла речь выше – выученные. Перечислим: русский, французский, английский, немецкий. Родной – польский.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

Точные даты и обстоятельства установить невозможно. Так сложилась жизнь кочевая. Только русский, как основной, выбивается из общего смутного ряда. В 22 года, как и положено поэту, после кошмарного потрясения.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Если не говорить о службе и науке, этого, видимо, захотели направляющие меня духи. Очередная ступенька, очередные открывающиеся горизонты. Недавно я начала изучать сразу несколько непростых языков, и все они так или иначе проникают в речь и сознание. Это переходный период. Мне интересно, что будет дальше.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Мой опыт литературного многоязычия пока очень невелик. Все начинается, видимо, с ритма, звучащего в голове. К ритму примешаны обрывки условных звуков, они-то и определяют язык. Первым тестируется русский язык. Если подходящих звуков нет, идем дальше.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Опыт, повторю, пока не велик, поэтому рано делать хоть какие-то выводы. Насчет другого человека – нет, конечно, если только не считать другим человеком самого себя в разные возрасты жизни.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Язык – самодостаточная система. Но всегда есть шанс наткнуться на то, что в другом языке понятие звучит эффектнее, лапидарнее, историчнее что ли.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка а котором вы о нем думаете\пишете?

Нет. Я думаю на каком-то довавилонском языке.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Пару раз бывало, в качестве опыта. Верлибры с русского на французский. Но, в принципе, пока нет. У меня очень мало времени. Необязательные экзерсисы в него никак не вкладываются.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да, могу.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Раньше, в молодости, случалось, потому что я никак не могла вообразить себя полиглотом. Чужие, недоступные умения, безусловно, восхищают. Теперь, когда через руки/глаза/уши льется как минимум десяток языков, (только) двумя меня уже не соблазнишь.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Культурное наследие-то и определяет выбор языков, как минимум, для свободного изучения. И, наоборот, если я не вижу интересных мне текстов, я не стану учить соответствующий язык, даже если он сам идет в руки. В свое время это случилось, допустим, с португальским. Теперь жаль, тексты-то нашлись, да уже, наверное, поздно, хотя было бы технически проще, чем двадцать лет тому. Подбираюсь к тамильскому – кажется, именно на этом языке написана лучшая в мире поэзия. Если суждено, попробую убедиться.

Tatjana Hofmann : Татьяна Гофманн

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 10.06.2021 at 23:13
Zum Busbahnhof mit Kamera

I.
Den Käse – er steht hoch im Kurs, Sanktionen –
im Kühlschrank 
vergessen
in der Erdbodenküche 
(Opa hatte dort Zigaretten versteckt).
Später schrieb die Wintermieterin, 
sie werde damit etwas anfangen können.

Am Hafen ging die Sonne unter. 
Geld wechseln ging genau 
mit einem Drittel der Dollareuros. 
Die andere, hieß es, 
sei nicht glatt genug.

Am Hafen ging die Sonne unter. 
Glatt wie auf Postkarten, 
glatt wie auf Facebookfotos.
Stark wie in einem Gedicht.

Ich vergaß die Zeit.
Ich vergaß den Abstand 
vom Denkmal für die versenkten Schiffe 
bis zum Busbahnhof unten.
Wir drehten dem Hafen
endlich den Rücken zu.

II.
Wir kauften unterwegs Kefir. 
Tranken und nahmen Anlauf.
Dann wurde klar, 
der Trolleybus fuhr anders 
als in meinen Träumen.
Die Busse fuhren 
hinter der Eisenbahn.

Einmal bin ich hier bereits gewesen, 
bei der Abreise, damals, nimmer bereit
oder, mit dem Taxi,
erstes Mal überhaupt, Familienausflug, 
aus und flugs 
fliegt die Zeit, doch der Ort steht 
wie ein Denkmal. 

III.
Ein Junge vor uns, 
im hochgewachsenen Gras. 
Ich haue ihn an: 
Wie kommen wir am schnellsten zum Bus?
Er sieht unsere Taschen an.
Reglos weist er nach vorn. 
Wir gehen vorbei.

Rennen die Schlangenstraße entlang
den Berg hinunter
mit Koffer, Kamera, Kefir. 

Wir rennen ein Déjà-vu 
auf und ab.
 
Rückblende:
Ich warte auf den Mann mit der Kamera 
auf dem noch immer unbetonierten Weg 
von Opas Haus zum Hafen Nord. 

Wir kriegen unseren Bus nach Koktebel. 
Zahlen das Doppelte fürs Ticket.
Ziehen veschwitzte Jacken aus. 
Sitzen ganz hinten. 
Der Bus schmiegt sich an die Serpentine.

Wir rennen ein Déjà-vu 
auf und ab.



Von Sewa nach Simpfi 

Felder und Wiesen,
Steppenidylle
garniert vom Raketenabwehrsystem. 
Strichcodes auf Tickets.
Sekundenpünktliche Züge.
Elektrischka so breit, dass auf den Bänken Menschen schlafen.
Eine Petersilieverkäuferin liegt gemütlich
eingehüllt in einen Plastikponcho, 
von ihrem Grünzeug geschmückt.

Unser Zug fährt kurze Stündchen 
Vom Pol zum Pol
durch den noch roten Herbst.
Den gibt es.
Und diese Züge fahren doch.
Unverwüstlich. 
Breit.
Prärieeben, gelb.
Etwas Springen im Sitzen.
Dieses unendliche 
nicht mehr mein 
Thema.
Ich mache es mir langweilig,
fast wie in Plastik.
It’s fantastic.


zimnij landschaft 

za uralom
zaoralo
ozero 
baikal.
Ich würde dir ohne Bedenken
einen Winter meines Lebens schenken. 
paysage:
schakalsee
plus balalaika
minus stereotipy
irkutsk
moskvich on ice
nado zakutat
pamjat
ne nado zaputat
ne sputat
sputnizu
v puti
i pust
pusk
ski



Упражнения против забывания 
одного из самых распространенных языков Германии 

1.
Слушай, Гöте, где ты?
Ты учился в Ляйпциге.
Ел ты при землячестве 
В качестве Баварца.

Вот упал твой Hумболдьт
В университете 
И не стал элитным 
Больше в этом свете
Или в этом цвете
Или вот без славы
И свободы без.

Есть у нас приправы.
Управленье есть.
Только без тебя,
Вольчий von Иван.
Мы в стране чудес.



2.
Кошка-матрешка
На симзе лежала 
И думала о том, о сем:
На чем держится это окошко.
Трошке колеблится.
Может и вовсе не держится
И надо бы да ка бы
Спрыгуть
Срыгнуть
И стать меньше
И еще меньше 
Но встать 
И стать
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На немецком, реже на русском.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Немецкий – выученный в юном возрасте.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

На немецком сначала для тренировки языкового навыка, лет в 14.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Преодоление проблемы миграции.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Интуитивно.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Да, отличается. Да, я чувствую себя тогда другим человеком.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Да, и также излишество ненужных слов.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка, на котором вы о нем думаете\пишете?

Проникаешь предмет каждый раз по-разному в зависимости от языка.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Художественные тексты предпочитаю не переводить, потому что лучше, если их прочувствует кто-то другой и перепишет на свой язык.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Бывает.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Русские классики.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

В сильной, но и переводы с других языков.

Dmitri Dragilew : Дмитрий Драгилёв

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 10.06.2021 at 22:51
* * *
Что скажешь, ребе Элимелех?
Мы все расстанемся allmählich*.
И злое время перемелет
И Мелехова и среду.
Когда-нибудь другой Емеля,
C утра пораньше хлопнув эля,
В е-mail’ах, первого апреля
Найдет знакомую звезду.


* Постепенно (нем.)


ИЗ ЦИКЛА «НАПЕВЫ ПЕРСИДСКИЕ»

Ты рисунок к риску хочешь присовокупить
Замышляя сказочный декупаж
Клей засох, но более свежий уже не купишь
В день, когда подвязка еще называлась паж
Через жанры ходили фигуры любым макаром
По доске и паж пентаклей приносил известие
В соттовесте. Из рукавов пожарных выныривали бекары
А не косточки птичьи. И клены, и пакля седая, свесились 
В день, когда высох лак твоей самовитой страсти
И его в бинокль уже не видно, а только свиные ребрышки 
В рукаве на каком-нибудь празднике, сколько себя не красьте
Вас узнают и так – и в трапезной, и в затрапезной рубашке. Грёб наш кит
Шки-пер-дел-по-горло-в-море-воды и альбатрос не узнавал фарватера 
Гемор, как говорят нынешние славяне, ба-де-шосс не подходит для падеспани
Лишь бушпритная баба в виде тарана, абсолютно не виноватая
Вот и спорим, кто раньше пришел, кто задержался в бане
В переходах берлинских станций, в ограничении прав
Как лицо из МИДа, вредящее пользователям ресурса  
Говорят, у Армиды был очень любезный нрав
Вы спросите у Тассо, ведь итальянец в курсе
Позабыть этот морок не могут Осип и Бонд
Раз у них из воды без спроса выскакивает нагая
От тоски по иранке, выброшенной за борт
Говорят, только обморок помогает



Tango im Exil bzw. That’s right

garagen zu vermieten
blamagen zu vermeiden
hier wohnen eremiten
von mehreren gemeinden 

devise wird zum partner
die wiese zum apartment
durchsichtige distanzen
sie proben und sie tanzen

wer einen fehler sieht und schweigt
wer vorne fiedelt wie verrückt
die geile leidenschaft zu zweit
ist meinen ahnen nie geglückt

ich habe früher nie geahnt
die fandung weiß nicht wo sie wohnt
don’t worry gib mir diesen pfand
der dumme anlass war dein wort

als unser schiff vor anker ging,
war es am ufer leer und still
und du, so schüchtern zu beginn
warst wohl mein wichtigstes fossil 

auf wiedersehen, such' nicht weit,
die sehnsucht hast du nie gestillt
sie geht vorüber, zieht vorbei
das ist kein wunder und kein stil

der tango bleibt 
als domizil



Der erste Jahrestag am Weißen See

Was für unüberwindbare Vorwände (Vorteile, Urteile?) verschaffte sich der Wind, der am Weißen See in dieser ersten Nacht des neuen Jahres zwar vorerst wenig zu spüren war, kaum Trübsal blies, uns aber bald wieder trennen sollte? Welche Unterschiede haben sich der fehlende Schnee von damals und der allgemeingültige (und immer noch geltende, allgegenwärtige) Schnee von gestern ergattert? Sechseckige und symmetrische. Unter welchen Sternen stand ich, gelinde gefragt, gegenüber vom Strand – nur am anderen Ufer, das keinen Stand- und Stil-Arten entsprach. Welche Ständchen, Arien und Serenaden hast Du mir nicht zugetraut, nicht erlaubt, von mir noch nicht erlebt. 
Entlarvt. Das Universum half mir kurz davor: so sehr liebte ich Dich, so stark wollte ich mit Dir sein. Du bist noch vor der Wintersonnenwende zurückgekommen. An Silvester kam es jedoch anders. Ich fuhr durch die Straßen, die fast gefährlich schienen und zitterten. All die Böller und Raketen hätten ganz banal auch meinen Wagen treffen können. Heute weiß ich nicht mehr, warum ich Deinem Entschluss den Jahresübergang an verschiedenen Orten zu feiern, zugestimmt und befolgt habe. Bist Du tatsächlich bei Deiner Verwandtschaft gewesen? Es dämmerte mir – zitiere ich nach Duden. Aber die abendlich-nächtliche Konkursmasse der Böllerschüsse hatte sich zu dieser frühen Stunde einer korallenfarbigen Morgendämmerung bereits verflüchtigt. Nichts, außer Party-Müll, der zurückblieb. Auch das verflossene Jahr blieb mir, trotz seltsamer Wendungen, einiges schuldig. An der Tür sollten jedoch bald nur neue Kollateralschaden klopfen. Ein zwanzig Jahre altes Unwort.

Heute lancierst Du gewagte Effekte. “Was hast Du vor?”, – wäre sinnvollerweise zu fragen, aber wir reden nicht miteinander. Möchtest Du mich necken oder gar ärgern? Mich Dir vorknöpfen. Um gar zu köpfen. Die Ferne, die Du gesucht hast, scheint Dir dabei zu helfen. Und wenn ich das Foto anschaue, das ich damals am einsamen, bereits stillen Seeufer nach der durchzechten Neujahrsnacht geschossen habe, frage ich mich, was falsch war. Beschwöre ich jetzt meine alten Gefühle herauf? Rufe ich die Geister wieder? Schlummern sie noch in mir? Oder blieb alles an diesem vom gedämpften Liebeskummer durchtränkten, aber sehr diffusen, undefinierten ersten Tag der neuen 365-Staffel hängen, die ich vergebens beschwor, fair zu sein, besser zu werden.
 
Betonung losgelassen, losgelöst 
von Last der Regeln; Rüschen, Kräuseln, Raffen – 
wie täglich Brot, nam prodannyj s koljos*, 
sprich: gleich realisiert bei den Schlaraffen, 
kein Fisch, kein Fleisch, Belohnung ausblieb 
für Kauderwelsch, ob Russisch, ob Klingonisch: 
“Vergiss mein nicht, mein Fräulein, sei so lieb,  
ich fleh’ Dich an!“ Und höre nur:  
 
“Ty gónisch*! 
Was für ein Bullshit und mentaler Müll, 
seit eh und je gehst Du mir auf die Steine,  
und bloß deswegen ja rvanú v ijúl –  
tam shdjot menjá davnó lubóvnik tájnyj*!  
Tanz in den Mai, versetzend in July, 
für einen Lover werd’ ich mich abkoppeln.  
Egal wie heißt er – Matze, Nikolai, 
fährt er Ferrari oder alten Opel. 
Bleibt nur der Wind, den uns Venedig bringt. 
Mal heiß, mal kalt, Scirocco, Tramontana. 
Man schreibt im Ring und er ist schnell im Sprint…“ 
 
Erbaulich und tröstlich wie Fontane, 
entgegne milde, mehr noch – mit Verlaub, 
in alle Sprachen ungereimt versunken, 
wie gelb war’s heute Nacht vor lautem Laub, 
und stelle fest, dass Liebe nicht gesund ist. 
Spiel’ nie den Klang, den Du nicht wirklich willst, 
sind schließlich alle einsam – spricht das Leben. 
Wohl gilt’s stabil zu bleiben, weder wild, 
noch häuslich, und am Teuren nicht kleben. 
Ich bin nicht weise, keineswegs fragil. 
Lässt Draghi-Löw gewisse Fragen sehen 
(was wird nun walten, was geschieht und gilt)  
im andren Lichte? Ein Automobil 
grad wirft sein Licht, wie Gruß vom Weißen See. 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На русском. Но иногда случаются тексты на немецком, а также переводы на немецкий. 

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Немецкий выучился непостижимым образом сам по себе по приезде в Германию. В основном – благодаря очень нужным книжкам, которые нельзя было прочитать на русском, а также лекциям профессуры. Стимулов было множество. Все рождалось из потребности в адекватной артикуляции. Прибавьте сюда форс-мажор, заставивший сгруппироваться. Мне было тогда двадцать четыре. В силу определенного стечения обстоятельств, я очень быстро – с большим и совершенно неоправданным опережением попал в ситуацию эксперта, консультанта и ментора. От меня чего-то ждали. Как минимум – помощи тем, кто совсем не знал языка. Нужно было соответствовать.
 

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?


На русском первые детские сочинения появились в «эпистолярном жанре» — в виде посланий Карелу Готту. Возраст был совсем юный, наверное, лет пять-шесть. Отправлять их вызвался дедушка, он же и отвечал. Содержание писем забылось скоро. А вот дедушкины происки стали понятны чуть позже, когда я обратил внимание на дедов почерк. Заниматься прочей писаниной начал довольно рано, скорее всего, в первом классе. Думаю, что решающую роль сыграли в этом не только книжки – читал я с четырех лет, но и пластинки — звуковой фон детства, среди них – диск с голосом Маршака.  Что касается первых текстов на немецком, которые с определенной натяжкой можно отнести к литературным, они появились в пору учебы в немецких вузах. Эти опыты были, в частности, вызваны необходимостью перевести тексты танго Оскара Строка на немецкий язык.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?


На мой взгляд, данный факт относится к разряду абсолютно естественных процессов. По крайней мере – в моем случае. Я родом из Латвии, помимо основного – русского – в нашей семье и в повседневной жизни всегда присутствовал второй язык. Среди родственников были люди, хорошо владевшие несколькими языками. Отъезд в Германию становился залогом того, что когда-нибудь, по мере погружения в язык страны проживания, по мере роста собственного интереса к нему, случится нечто большее, нежели просто коммуникация.   

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?


Выбор диктуется самим текстом. Или – опять же – необходимостью.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?


Для меня эти процессы почти одинаковы. Не думаю, что становлюсь другим при переходе на иной язык, во всяком случае сам я этого не ощущаю.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?


Конечно. Но возможности языков почти неисчерпаемы, если мы творчески работаем с ними.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?


Любой язык так или иначе предполагает не только свои правила, накладывает обязательства, но и высвобождает энергию, дарит звуковые ресурсы, создает свои призмы и ракурсы. А поэтическое слово по определению призвано выразить невыразимое. Если парафразировать слова нашей замечательной коллеги, Елены Зейферт, поэтический язык – в идеале – всегда чуть-чуть иностранный. Также следует учесть, что семантическая разъятость, ломаный синтаксис, лабиринтная метафорика сами по себе смещают оптику, понятия и предметы, постоянно меняя, уточняя и проверяя наше отношение к ним.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Редко. И лишь тогда, если речь идет об эссеистике. Во всех остальных случаях до сих пор доверял эту работу другим. Именно по той причине, что доверяю. Во-первых, мне интересно чужое «переформатирование». Иногда не нужно воссоздавать сор, из которого рос оригинал и делать пересборку. Каждый чужой перевод – это новое видение. Не грех положиться на лингвистический слух толмаческих «военспецов», тем более – носителей языка и настоящих билингвов (к каковым я ни в коей мере не отношусь), на профессионализм и компетентность, на скрупулезность и въедливость тех, для кого переводы – основная профессия. С другой стороны, когда поэты переводят поэтов и создают пусть даже не вполне «эквивалентные», но талантливые варианты «на тему», такие вещи, как мы знаем, не будучи предельно точными по смыслу, могут что-то оттенить, дать удивительное преломление. К редактуре я обычно оказываюсь причастен так или иначе. Не могу сказать, что в каждом отдельном случае «прибегаю на кухню во время готовки» и прибегаю к грубому вмешательству. Скорее обсуждаю и редактирую уже сделанный перевод, обсуждая его. Предварительно предлагаю подстрочник или отвечаю на вопросы переводчика. Могу изменить какие-то фразы, подсказать рифмы, если таковые не были найдены. Я согласен коллегами, считающими, что мои тексты переводить сложно, но не считаю, что они принципиально непереводимы. В них действительно присутствует множество разных слоев, условно запутанных референций, фонетический ряд несет серьезную нагрузку, однако какими-то частностями можно манкировать во время перевода, ради сохранения чего-то более важного. В то же время скоростные смысловые цепочки, которые неподготовленный читатель может невзначай пропустить, переводчику нельзя не учитывать, игнорировать. Оставлять в этой ситуации переводчика один на один с оригиналом, каким бы специалистом не был человек, делающий перевод, и чревато, и некрасиво.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да. И таких текстов немало.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Как говорится, наука знает много гитик, история знает разные примеры. Пример Джозефа Конрада в чем-то феноменальнее набоковского. Из ближайших коллег обращает на себя внимание, например, опыт Сергея Морейно, пишущего с некоторых пор и на русском, и на латышском. Поневоле вспомнишь слова классика: «Есть многое на свете, друг Горацио».  

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Об этом лучше расскажут сами тексты.

Evelīna Andžāne : Эвелина Андзане

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 10.06.2021 at 00:09
***
первые ожоги обещают
будет лихорадка
в виде балконной перегородки 
обливающийся морским потом
один квадратный метр украшен той
и 
иной отстёгнутой частью тела
не в зоне доступа барашка раздетая волною перепугала Господа 
Бога сделать капитальный ремонт
передвинули мебель 
рухнул потолок 
плинтуса самолётиком кувыркнулись в пепельницу гудком

„не береги колени, девочка моя.
пора.”



***
осуществили пит-стоп
телодвижение — по нулям
внимание внимание
приветствие
ливень. чайка. автосервис.
воспитание маразма
отменяется
ну же
приятно когда никто из нас дураки полные 
мы либо округлённые
но важен лишь
ливень. чайка. автосервис.
неопознанный  объект среди общества
подсунул лезвие в наших северных пуантах
как трогательно
задуматься
можно ли мне это шептать
громом



***
в небесной акупунктуре
человек с порохом
переводится как проблема
и звёздам лучше падать дождём
которые леди в белом спрятавшаяся за барной стойкой
отряхнёт
и примет за чужие, остывшие пули
новорожденного утра

о пена, пена
ты всё пена
скользящая по кафелю 
со скоростью улитки
боясь дотронуться чужого туристического
ухода, уплыва, истока
да, снова
между пулей и пистолетом завис
антракт
рождественский вояж



***
чует человек в жёлтом
дети в его дворе играют в снижки глиной
захочешь крепким сном не выспишь
не наденешь потеплее свитер
кричат кувыркаются плачут целуются
да будет искусство
отвали
отвали
молоток полётом нарушил порядок
в несколько стёкол 
несколько из них детям 
точнее – женщинам принадлежит
утром с новой философией
окну запотевшему от голосовых связок
проповедуя гнев в форме губной помады
но человек в жёлтом
уходит взглядом
и садится около своего Окна
и остается побитым взглядом на жизнь
и что разумеется
мы все резко идем к
чёрному 
глубокому
наконец-то всем известному
дну

(а статья печатается сама по своим правилам
пока человек решил принять душ – монолог
в чем же она
суть Истины)



***
тело расположившееся на скрипучем прямоугольнике покрывается плесенью
медленно всасывает в себя всю ту энергию распространения сырости которая сопровождала её с рождения
среди плесени обнаруживаются некие головки
грибы разных размеров
поскольку походы в дремучий лес за ними с бабушкой собакой топографическим положением страха и чувством одиночества так и не состоялись
кроме грибов хорошо нащупывается благородная земля которую тело держит не ощущая
чёрная консистенция пряталась во рту после каждой попытки уложить себя спать или сказать как на самом деле думается помнит она
но это был её выбор и кстати
она ощущала себя счастливой после каждой такой провокационной акции
сквозь земли бездомные улитки путают следы с помощью танца живота
а бездомные всего лишь потому что в её детстве существовали такие странные соревнования по преодолению страха от возбуждения
брать улитку за её дом присосать к дверям и смотреть как та справляется с вертикальной позицией оставляя скользкие рельсы за собой
и так дом за домом они взрывались от перенапряжения
теперь замирает взглядом улитки глазам отражая грустной мимикой покрытую вульву в которой парится фраза самоутверждение –

душе душно но при этом 
никто никем не дышит



***
каким-то неким образом
отдалённо
я вас всех узнаю
по чертам лиц и фамилиям
и одна из моих самых насыщенных фобий
это знакомство с вами ведь
тогда не будет больше ни
черта ни
лиц ни
фамилий
лишь одно целое

каким-то неким образом
мне нужно зайти в помещение
и вернуться обратно
к камню
убедясь в том что
наше знакомство так или иначе
не состоялось


                                       Omītei
I

mans balkons ir atvērtībā iestigusi acs
ar raustīga nerva rokturi
šad tad to pabikstu
šad tad tas iespurdzas
kā pāraudzis lepnībā mani
brālis
kura mērķi un intereses ir arī tavējās

es iedīgu tavā tembrā
un manas pastaigas telpā pārdzima
piepildītos ekshumētos vektoros
kartējot manu augumu
skaistāku
un apziņu par to
auglīgāku

brokastu zemeņu cepurīšu paliekas uzstājīgi vāļājas
ienadzī un pēcāk
siltākā pasaulē
smaidot valnīša krastā
es ticu ka balss
tavējā
ir vizualizējama visupirms
šādi


II

varbūt tā esi tu kas aizsūta mani
uz pirmo peldi šogad
un dreifē virs mana ūdens eņģeļa
uz sargājoša vēdekļa
sirsnīgi iedunkā logu ar bezdelīgas spārnu
atgādinot ka visam ir savas pareizības formas
arī tavai alvejai manā māla podiņā

varbūt tā ir tava visuresme
kad zinu ka varu tikai tā
apvīties ar rokām
iesēsties tavā klēpī kā iekavā
un dusēt sev apkārt
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Пишу на латышском и русском языках.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

С детства думаю билингвально (на русском и латышском), но не могу сказать что чисто владею и тем, и иным языком. Кажется, если бы я играла по правилам, управляя языком как положено, я бы не писала стихи уж точно.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

5-6 лет назад у меня был дикий порыв писать стихи во время путешествий или после необычных снов. Начало было неловким, особенно на латышском языке. Будто ты стоишь перед толпой раздетый, чувственный и очень ранимый, говоря о больном в виде сюрреального сна. На русском языке посыл стиха мог и не меняться, но я чувствовала себя всегда намного увереннее. Я получала несколько хороших отзывов на мои стихи на русском языке, мне говорили, что это звучит красиво, уверенно и по-другому, хотя люди, которые мне это говорили по большому счету не понимали этот язык. В тот миг я осознала, насколько большое влияние на слушателя и на меня саму оказывает фонетика языка.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Это случилось и случается импульсивно. Я искренно чувствую, что языки во мне пользуются свободой слова и вкладывают непереводимый посыл в конкретную мысль, в конкретный стих.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Это естественный процесс — язык выбирает меня. Всегда.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Да и да. У меня есть некоторые стихи на латышском, где изредка выражаю мысль на русском и тут же переключаюсь обратно на латышский. Такие стихи являются эквивалентом тому, каков процесс моего мышления.

На русском языке я больше получаю удовольствие именно от подачи, от того, как текст «выходит» и перформирует. Это странное явление, ведь на латышском я пишу намного чаще и сотрудничаю с коллегами из литературной сферы, что дает мне интеллектуальный и самокритичный подход к своему творчеству. Оба языка для меня – значимый подарок, который не заменит ничто, две разные планеты, каждая со своим словарным багажом.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Да, бывает. В таких случаях я прекращаю писать конкретный стих дальше.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Нет.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Нет. Даже запрещаю себе. По моему мнению переводить лучше человеку, который не является создателем конкретного поэтического текста. Автор владеет скрытыми значениями и смыслами, но человеку со стороны нужно рыться, неизбежно имплицируя долю своего творческого подхода. Мне кажется, что перевод придает дополнительный смысл тексту и это неизбежно и ценно.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Редко. Хотя, например, ребята из текстовой группы «Орбита» мощные.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Что касается латышского языка — значительно влияет по той причине, что нахожу себя среди юных поэтов Латвии, где одна за другой заявляет себя свежая, горячая кровь в латышской поэзии, и это даёт импульс двигатся дальше, обмениваясь опытом с коллегами-писателями. Очень не хватает подобного рода влияния от поэтов, пишущих на русском языке. Особенно от юного поколения.

Einārs Pelšs : Эйнар Пэлш

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 09.06.2021 at 15:41
 
* * *
Дор%гой
Я старый чел%век 57 лет$
из-за пл%хого запаха & изо.рта
оч.нь тр,удно встр.чаться с
люд%ми. я п,и са$тель
пи$шу пл%х%о
я теперь ваш.друг
& единомышленник
 


Из тетради
                                               К.

вода падаюшая из небес
дорога ета исхожена вдоль и пропирок
ошипки в силу рока
м?
ишо музикант бродачий
острослов отвергаюший закони
болши крыля
волшебный светок
задумчивыми глазами
пойду на хоккей






Тотализатор

Теннис. Мужчины. 1/16 финала
(комментарии к матчу)

– 2 ущербнейших дибила)
на хууууя он его режит на постой в сетку
по 30   
15-30...опасно...

– все мячи по линии с форхэнда по длине в аут
буки при любых раскладах в плюсе
0-15 это уже пахнет? ну а сколько можно?
ААХАХАХАХХАХАХАХА соуза ол е нь
	
– хоть один мяч забожил Тревер
Не играет Соуза ща дотянет опять до тая и прое бет
Травер победит, штука на него стоит
давай Травер пусть пёс знает своё место	

– ой дибил, давай 7-5 соуза...тай нам не нужен.
соуза, харэ херней страдать-играй!!
на Тае Тарвер его сЪест
соуза опять хочет на тайбрейке показать мастер класс

– у Созы подача как у Роберты Винчи
Сами вы Соза ди билиы бл я ПРАВИЛЬНО СОУЗА
брякай закрывай БРЯКУЙЙЙ!
пока соуза

– Хахахахаха Daniel Gimeno-Traver 
ДААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА
Thank you Daniel! ПОРВАЛ МАЙКУ)))))

–  ты соузу взял?
– нет я просто таак сидел и нервничал 




с латышского: В булылках (с пробкой – ар корки)

                           записки присылают орки



П:  – но вот скажи без приколов вот есть вообще надежда

что эту книгу местный читатель прочитав поймет

ну хоть сколько-то ну что врубится понимаешь

вот поставь себя на место обычного читателя но достаточно культурного читающего интересующегося открытого и т п и перед ним это

мне просто сложно понять

вот с чем сейчас столкнулся

П-П: – ну что я тебе на сие могу сказать:  вот в городке где я живу меня не понимает никто и даже в библиотеку не зовут почитать стихи а приглашают поэтов из столицы – ты хочешь что-то взбадривающее услышать от такого поэта? забудь брат ну их всех нахуй делай что должен и будь что будет

главное что тебе самому нравится

П:  – не мне-то просто в голову ударило

П-П: – сомнения на то и сомнения что химии какой то в данный момент не хватает а потом выработаются депрромины вот все эти и обратно все будет ок а потом помрем естественно и все вообще довольно таки безразлично станет. ободрил? спрашивай если что…интилигенты ебанные вообще такую хуету читают что я и не хотел бы чтоб меня сия публика читала.

тебе того же желаю! надо быть непонятному и высокомерному и посылать посылать посылать с тетрадкой в руке у ручья с золотыми устами конец с головою зовется что С

но в моем переводе все таки найдутся человек 50 кто тебя оценит – наберется столько Лин

чего-то ты молчишь – не отвечаешь… ты плачешь?

2019



Любимые поэты Эльвиры из Латвии

Анна Аузиня,
Карлис Вердиньш,
Эйнар Пелшс.

А из зарубежных – нравятся многие,
например, американский автор Кен Голдсмит.
Пиздато!

бЕЗ даты   


feat. Николай Гумилев

 



                               1920-2020





feat. Александр Пушкин



Из Катулла



Оставь, о Лесбия, лампаду

Близ ложа тихого любви

Man tagad laika nav  – es radu

Please! Here you are! & C'est La Vie



…—- ——

—— —— —- —-

—— —— —-

— — —

—- — —-

—- — —— ——-

—— —

—— —— ——

—— ——- — ——



Kā ir tā ir bļa cikug ziga

Gar baži gandži gasasa

Darigu migu trigu ligu

Gam sazi radin o ba ba



1829 -2020





feat. ДАНИИЛ ХАРМС





. . .



                                                    Эйнарок  Дане



чтоб в Лондонском тумане

- / - / - / - *

чтоб чтоб чтоб чтоб чтоб чтоб

чтоб чтоб чтоб чтоб чтоб чтоб чтоб

чтоб чтоб чтоб чтоб чтоб стоп!



-------------------------------------------

* Записная книжка  

18 августа – 30 сентября 1925 г. 

                                                 Лист 22 об. 

 











ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На латышском, иногда – на латгальском, реже – по русски, еще реже – на английском, и сверх редко – на бурятском и белорусском.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

С детства, ибо вырос в СССР!

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

Не припомню (мне уже 60 лет).

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Жизнь.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Вот это вообще не конролирую – я понятия не имею, что и о чем буду писать (и соответсвенно на каком языке).

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Скорее –да, ибо я все время меняюсь и чувствую, что уже немножко другой (перевожу или нет – в любом случае происходит легкая трансформация).

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Как бы особо не заморачиваюсь на этот счет, а если приспичит – то поищу слово в словарях или в поисковике.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению \ понятию \ предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Если явление \ понятие \ предмет – это и про поэзию, то меня как бы от многих латышских поэтов слегка подташнивает, но в переводах Дмитрия Кузьмина они странным образом начинают казаться довольно таки симпатичными.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Нет, ибо пишу не настолько прекрасно, чтоб еще и переводить этот ужас.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да, это я делаю с превеликим удовольствием.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Я являюсь руководителем студии «Эйнарцисс» — по сему сам собой и вдохновляюсь.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Очень сильно влияет, когда краду или слегка переделываю классиков.