Везде живут удмурты порой мне кажется что на этом свете повсюду живут удмурты я их видел везде где успел побывать мне думалось что такого не может быть что это морок мираж марево прихоть моего удмуртского воображения но нет это были удмурты я помню как они робко выглядывали из-за углов панельных хрущёвок в Костроме как их взгляды вонзались мне в спину я бросался к ним хотел обнять кричал та мон удмурт вынды и только эхо незнакомых слов влетало в открытые окна лета пролетало над согнутыми антеннами и остановками я разглядел удмуртов во Львове в парке Високий замок и на площади Ринок они предлагали веточки вербы скромные суровые лица смотрящие сквозь меня их мысли были далеко выше львовских костелов я точно знаю удмурты были среди поющих на празднике Лиго в Межапарке под Ригой там было столько удмуртов! в красивых венках из руты плакали смеялись веснушки и дрожали рыжие локоны я не верил своим глазам почему удмурты так красиво и горько поют на непонятном неродном языке зачем отворачиваются от моих улыбок русско-удмуртского суржика я встретил удмуртов на центральной площади Мехико они почувствовали что я свой хитро улыбались трогали меня курили трубку обдавая сладковатым дымком хлопали по плечу вовлекали меня в хоровод-пöртмаськон только они забыли свой язык стерлись диски памяти и горячее солнце сделало их совсем другими но когда я иду по ижевским улицам пережившим очередное наводнение новый снежный плен уповая на милость Инмара пытаюсь встретить их моих удмуртов хочу протянуть им руку перекинуться парой фраз узнать тебя среди них но предо мной вымерший город промерзшие переулки чужие закрытые лица и сам я себе чужой мои удмурты кажется здесь больше не живут Котькытын уло удмуртъёс куддыръя йöтэ мыным та дунне вылын котькытын уло удмуртъёс мон пумитай соосты котькытын малпай озьы уг быгат луыны со дыр ишанэз синалданэз мынам удмурт визьылэн котьма ке но со вал удмуртъёс мон тодам ваисько кызьы соос Костромаын сабыр учкылӥзы панель коркаослэн сэрегъёссы сьöрысь кызьы соослэн учкемъёссы мертчиськылӥзы тыбырам мон бызи соос доры ӟыгыртыны кесяськи та мон удмурт вынды тодмотэм кылъёс гинэ лобыса пыризы гужемлэн вöлъям укноосаз лобӟизы куасаськем антеннаос но дугдылонниос вылтӥ мон тодмай удмуртъёсты Львовын Високий замок паркын но Ринок карлудын соос ӵекто вал пучы вайёс востэм вунэтсконэ усем бамъёс монэ öз адӟылэ малпаназы вал кыдёкын соос Львов черкъёслэсь вылӥынгес мон тодӥсько удмуртъёс вал кырӟасьёс пöлын Лиго праздникын Межапаркын Рига котырын отын вал сомында удмурт! рута сяськалэсь чебер керттэтъёсын бöрдӥзы но горазы шунды пужыоссы дырекъязы горд бабляоссы мон öй оскы аслам синъёсылы малы удмуртъёс сокем чебер но ӝож нёръяло сумбрес валантэм кылын малы пальпотӥсько ке удмурт-ӟуч суро-пожо вераськыкум соос шуак палэнско мон пумитай удмуртъёсты Мехиколэн шор карлудаз соос шöдӥзы мон соос пöлысь шуыса кескич кырмышъязы исаллязы монэ чильым кыскизы конялэс ӵындыса пельпумам чабкылӥзы öтизы монэ пöртмаськон-лул берганэ нош кылзэс соос вунэтӥллям ини тодон дискъёссы ӵушиськиллям сутӥсь шунды соосты туж воштэм мон ке ортчисько Ижкар урамъёстӥ вутудӟонлэсь курадӟыло соос я лымыос улын мырдэм чидало ӝокаса Инмарелы вазиськыса удмуртъёсме пумитаны весь турттӥсько киме мычысал соослы тонэ шедьтысал тодмасал соос пöлысь нош мон азьын буш кар шöй ульчаос мурт ымныръёс аслым мон мурт татын мынам удмуртъёсы татын оло уг уло ни… *** в эти сентябрьские дни мая когда нет сил вставать по утрам и критически понижается температура тела бледнеет кожа реки артерий почти застыли кажется что я схожу с ума никто ничто уже не удержит меня от падения в один из полузакрытых люков незаросшие раны асфальта железные островки пустынь забирающие всё тепло мне сказали тебя спасет только Бог и я его услышал октябрьским поздним вечером когда погасло мерцание города Инмар заговорил со мной по-арабски сурами из Корана обволакивающая мелодия голоса сквозь форточки сна гортанный h и мягкий ль удмуртские аффрикаты вязью дождя он что-то пишет мне на стеклах بِسْمِ ٱللَّهِ ٱلرَّحْمَـٰنِ ٱلرَّحِيمِ *** куартолэзьлэн куарусён ӵукнаосаз кужмы öвöл сайканы султыны мугорлэн шунытэз шимес лэзиське ку ӟаректэ вирсэръёслэн шурвылъёссы кутско йöӟектыны мыным йöтэ – визьтэммисько мон нокин уз юртты ни нокин уз сёты мозмытӥсь кизэ шуак пограло мон карлэн усьтымтэ-ворсамтэ гуаз асфальтлэн бурмымтэ яраяз ӝуало сюлэм пöсьсэ кыскись корт дуннелэн пуртыосаз мон ӝокало мыным шуизы – тыныд Инмар гинэ юрттоз кылӥ сое мон коньывуон бер ӝытазе карлэн ворекъянэз кысэм дыръя Инмар вераськиз араб сямен монэн Коранысь сураосын шыпыртыса куараезлэн небӟытӥсь крезьгурез пыраз уйвöт öсъёсам ньылонысь усем h куара ненег ль удмурт аффрикатаос зор кипусэн мыным мар ке гожтэ Инмар بِسْمِ ٱللَّهِ ٱلرَّحْمَـٰنِ ٱلرَّحِيمِ Мне снится Эрэц-Исраэль мне снится Эрэц Исраэль и ничего не поделать с этим в оконных линзах немытые пятиэтажки вспыхивающие люстры нетерпеливых прикосновений разлагающиеся балконы коррозия металла детских площадок впадающие в детство тополя бомжи обитают в подвалах и по ночам поджигают остатки лета мне снится Иерусалим розовостенный с вокзальными часами сегодня сольный концерт матара на крыше Кнессета я иду на работу надевая улыбку сержанта ЦАХАЛ стоящего на остановке скоро северный Тель-Авив трамваи ночного моря и мы покатаемся слышишь? я всё иду но где же Эрэц Исраэль? квартал за кварталом и всё одно и то же сейчас начнутся поля откроются перелески дорога на Воткинск в Пургу и Можгу а в огромных витринах Азриэли отражается наша печаль среди двенадцати миллионов еврейских глаз и наши глаза посмотри дотронься до меня – ты обожжешься что-то тянет меня к тебе неужели это зов крови? и почему когда я по тебе тоскую боюсь тебя потерять когда ты делаешь мне больно я перехожу с удмуртского на язык пророков: שמע ישראל, יהוה אלהינו יהוה אחד Шма Исраэль, Адонай Элоэйну Адонай эхад! Барух шем квод малхуто лэ-олам ва-эд! Мон вöтасько Инмар шаерез мон вöтасько Инмар шаерез номыр соин уд кары ни укно пиялаын миськылымтэ вить этажъем юртъёс чидасьтэм ӟыгырсконъёслэн гомась люстраоссы сисьмись балконъёс сыномись нылпи ӟечыранъёс пинал вакытазы усись топольёс бомжъёс уло подвалъёсын уйёсы суто соос кошкись гужемлэсь жуг-жагзэ мон вöтасько Инмар шоркарез льöль борддоро вокзал часэн туннэ матарлэн концертэз Кнессетлэн липет вылаз мон уже мынӥсько дугдылонниын сылӥсь Цахал сержантлэсь пальышсэ лякыса ӝоген уйпал Тель-Авив уй зарезьлэн трамвайёсыз асьмеос но ветлом-а озьы-а мон весь мынӥсько нош кытын Эрэц Исраэль Инмар шаере квартал бöрсьы квартал огпöртэм али кутскозы бусыос адӟиськозы сикъёс Вотка Пурга но Можга сюресъёс Азриэлилэн усьтӥськем витринаосаз улӟытске асьмелэн ӝожмы дас кык миллион еврей синъёс пöлын асьмелэн но синъёсмы йöтскы бордам – тон сутскод мар ке но кыске тон борды оло зэмзэ но виры? мон тынэсьтыд зол мöзмисько ке курдасько ке тонэ ыштыны тон вöсь карыку мыным удмурт кылысьтым пророкъёслэн дун кылазы мон потӥсько: שמע ישראל, יהוה אלהינו יהוה אחד Шма Исраэль, Адонай Элоэйну Адонай эхад! Барух шем квод малхуто лэ-олам ва-эд! *** Здесь ночные дожди омывают сновидения, А пробуждение – со вкусом винограда. Если ты рядом со мной – постель кажется бездонным морем, Но всё же сердце мое одолевает усталость. Листья быстро желтеют и мнутся, Как знаки стиха на старой бумаге. Собака за забором ищет врагов. Кого ты звала? Тебя звала на остывающем песке. Четыре ночи, пять дней. Дорога коротка-коротка. Мои волосы обжигают ножницы ожидания. Вода в Балатоне – зеленая соль, И я не знаю, мне плыть куда? Раскинуто одеяло, замолкло поле. Мы друг для друга – глухонемые нули. В сиреневом небе улыбается солнце. И на пальце моем три царапины... *** Татын зоръёс гылто уйвöтъёсме, Ӵукна сайкан вина будос зыно. Вöзам ке тон – пыдэстэмо валес, Озьы ке но, сюлмез зӥбе жуммон. Куаръёс ӝог ӵужекто но погмасько Кылбур пусъёс сямен, кенер пуны Тушмонъёсты утча. Кинэ тон öтчаськод? Тонэ öтчай сӥясь луо вылысь. Ньыль уй но вить нунал. Сюрес вакчи-вакчи. Йырсиосме ӵушка витён-чидан качы. Балатонлэн вуэз – со вожалэс сылал, Уг тодӥськы, мон уяло кытчы... Палэнтӥськиз шобрет. Бусы но чалмытскиз. Ми ог-огмы понна – вераськисьтэм нульёс. Бусӥр инмысь пальпотылэ шунды. Чиньы вылын – куинь ӵабыштэм гожъёс...
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:
1. На каких языках вы пишете?
Пишу на удмуртском и русском языках. Но были опыты письма и на других языках – татарском, венгерском, украинском.
2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?
Удмуртский язык является выученным. Родной – русский. Выбор удмуртского языка в качестве основного был предопределен «усиленной» идентичностью этнического «Я», осознанием того, что удмуртский язык находится в уязвимом состоянии.
3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?
4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?
3, 4. Сначала начал писать на удмуртском, в возрасте 18-19 лет. Написание поэтических текстов позволило глубже прочувствовать неродной язык, установить с ним более личные внутренние связи. Русский язык «проснулся» после 30. Обращение к нему – своего рода попытка расширить «звучание» удмуртских стихотворений, удмуртских сюжетов.
5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?
Выбор – это внутренний голос. Эмоции, экспрессивность, как правило, «оформляются» на удмуртском языке. Рациональность, рефлексивность удобнее передаются при помощи русского.
6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?
Удмуртский и русский – языки очень разные. «Флективность» и «агглютинативность», быть может, максимально контрастирующие друг с другом языковые, этноментальные измерения. Удмуртский язык структурно строгий, четкий. Однако обращение к нему дарит ощущение открытия новых миров. Регулярно возникает чувство, что каждый твой «поэтический жест» делается в данной литературной традиции впервые. И это очень мотивирует. Русский язык «подключает» к мировой литературе.
7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?
Два языка – два совершенно разных мира. Априори понимаешь, что удмуртский язык изобилует лексическими «пробелами», часто не находишь нужных слов. Но это обстоятельство «переключает» сознание на очень мощный, выразительный образно-символический пласт, актуализирует глубинные мифологические подтексты.
8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?
Я думаю, что не меняется.
9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?
Перевожу себя с удмуртского на русский. Это неизбежная стратегия. Профессиональных переводчиков с национальных языков народов России на русский катастрофически не хватает. И национальный автор вынужден становиться самопереводчиком.
10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?
Регулярно совмещаю. Мне нравится «сталкивать» языки в одном пространстве текста. Например, удмуртский и иврит, удмуртский и арабский.
11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?
Такие авторы, безусловно, есть. Например, чуваш Геннадий Айги, татарин Равиль Бухараев, удмурт – Владимир Владыкин.
12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?
Культурное наследие языков, бесспорно, оказывает огромное воздействие на проблематику и поэтику текстов. Так, удмуртские тексты в большей степени погружены в традиционную культуру этноса, русские, напротив, пронизаны сюжетами, символами мировой культуры.