十[i]
Nora m’a donné cette peluche[ii].
What is this stupid thing[iii]:
Nie chcę pzejść do innego ciała[iv].
Was ist passiert hier? Ich hab’ nur ein bisschen Schade für die Leere[v].
Только очень смешная докука,
Очень мало имущества и любви невозможно мало.
Ja mam diesiątek dusz, nie wiem, która jest pierwsza,
Która najlepsza jest, nie znam.[vi]
I have ten souls, but only one crown.[vii]
Куда бы ни разлетелось воронье,
Приземлится поближе.
Саба, что ты писал на другом языке, не похожем.
На похожем, но очень другом.
זיידע, דאָס איז מאָדנע[viii].
אתה לא תזהה אותי בדרכי העולם[ix].
He don’t recognize me, I don’t neither[x].
Пуля (сердце? Иль голова?) сбивает с толку.
Грешник и мученик – что победит при расплате?
It happened to me to learn too much[xi].
यह मेरे लिए बहुत कुछ सीखने के लिए हुआ।[xii]
Мой шаг похож на полузнакомую речь.
خطوتي مثل نصف لغة مألوفة[xiii].
На язык – мой диббук, проросший сквозь ветви,
Смешавшийся с соком, который и без того не кристаллен,
Выбивающийся в унисон из любого хора,
Звучащий соло.
Posso dire di più, ma in qualche modo sto zitto[xiv].
Ни меня, ни его, ни игрушек, Плачет Нора.
[i] Десять (кит.)
[ii] «Нора подарила мне эту плюшевую игрушку.» (фр.)
[iii] «Вот же глупость.» (англ.)
[iv] «Не хочу перейти в другое тело.» (польск.)
[v] «Что здесь происходит? Мне немножко жаль пустоты.» (нем.)
[vi] «У меня десяток душ, которая первая – не знаю. Которая лучшая – не ведаю.» (польск.)
[vii] «У меня десять душ и только одна корона.» (англ.)
[viii] «Дедушка, это смешно.» (идиш)
[ix] «Ты не узнаешь меня на дорогах мира.» (иврит)
[x] «Он не узнает меня, я тоже нет.» (англ.)
[xi] «Мне случилось выучить слишком много.» (англ.)
[xii] «Мне пришло в голову многому научиться.» (хинди)
[xiii] «Мой шаг как наполовину знакомый язык.» (арабск.)
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:
1. На каких языках вы пишете?
Зависит от жанра. Технические тексты могу писать (и пишу), как минимум, на четырех языках. Филологию – по-французски, так исторически сложилось. Литературу, до недавнего времени –только на одном языке, но все течет.
2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?
Все языки, о которых шла речь выше – выученные. Перечислим: русский, французский, английский, немецкий. Родной – польский.
3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?
Точные даты и обстоятельства установить невозможно. Так сложилась жизнь кочевая. Только русский, как основной, выбивается из общего смутного ряда. В 22 года, как и положено поэту, после кошмарного потрясения.
4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?
Если не говорить о службе и науке, этого, видимо, захотели направляющие меня духи. Очередная ступенька, очередные открывающиеся горизонты. Недавно я начала изучать сразу несколько непростых языков, и все они так или иначе проникают в речь и сознание. Это переходный период. Мне интересно, что будет дальше.
5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?
Мой опыт литературного многоязычия пока очень невелик. Все начинается, видимо, с ритма, звучащего в голове. К ритму примешаны обрывки условных звуков, они-то и определяют язык. Первым тестируется русский язык. Если подходящих звуков нет, идем дальше.
6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?
Опыт, повторю, пока не велик, поэтому рано делать хоть какие-то выводы. Насчет другого человека – нет, конечно, если только не считать другим человеком самого себя в разные возрасты жизни.
7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?
Язык – самодостаточная система. Но всегда есть шанс наткнуться на то, что в другом языке понятие звучит эффектнее, лапидарнее, историчнее что ли.
8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка а котором вы о нем думаете\пишете?
Нет. Я думаю на каком-то довавилонском языке.
9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?
Пару раз бывало, в качестве опыта. Верлибры с русского на французский. Но, в принципе, пока нет. У меня очень мало времени. Необязательные экзерсисы в него никак не вкладываются.
10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?
Да, могу.
11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?
Раньше, в молодости, случалось, потому что я никак не могла вообразить себя полиглотом. Чужие, недоступные умения, безусловно, восхищают. Теперь, когда через руки/глаза/уши льется как минимум десяток языков, (только) двумя меня уже не соблазнишь.
12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?
Культурное наследие-то и определяет выбор языков, как минимум, для свободного изучения. И, наоборот, если я не вижу интересных мне текстов, я не стану учить соответствующий язык, даже если он сам идет в руки. В свое время это случилось, допустим, с португальским. Теперь жаль, тексты-то нашлись, да уже, наверное, поздно, хотя было бы технически проще, чем двадцать лет тому. Подбираюсь к тамильскому – кажется, именно на этом языке написана лучшая в мире поэзия. Если суждено, попробую убедиться.