I
Низкий голос муэдзина, взорвавшийся призывом к молитве с соседнего минарета, напомнил миссис Уэллс, что уже полдень, и она покинула меня со словами: «Я пришлю за вами каваса», приказав ему прийти сюда снова, но не к трем или четырем, а к азеру, следующему после полудня призыву к мусульманской молитве. Таким странным образом здесь измеряется время, и все же местные жители, по крайней мере некоторые, носят часы. Но их способ времяисчисления настолько отличен от нашего, что привыкнуть к нему трудно. Единственное фиксированное время – заход солнца. Это всегда двенадцать часов; и восточный человек, достаточно преуспевающий, чтобы обладать часами, устанавливает их на это время каждый вечер, когда муэдзин извещает мир о том, что день окончен. Естественно, поскольку солнце заходит каждый день в разное время, двенадцать часов никогда не один и тот же час; но Уолтер однажды тщетно пытался втолковать это посетителю-арабу. Следовательно, полдень не является постоянным часом, и тем не менее все местное население использует его как точное время и определяет им гораздо больше, чем мы. Время до полудня для них день. Все деловые операции совершаются до этого момента. В полдень они едят, а по прошествии полудня, хотя бы на две минуты позже, они желают каждому при встрече «доброго вечера», а не «доброго утра», исключая, конечно, тот случай, когда, желая сделать напыщенный комплимент, говорят «доброе утро» уже после полудня. Подразумевается, конечно, что для говорящего утро не наступает, пока солнечное сияние лица друга не озарит его. Но вернемся к нашей теме. Закат – в двенадцать; если ночи коротки, как это бывает летом, солнце восходит в половине десятого (для нас – полпятого), и это сдвигает час дня к нашим восьми утра; таким образом, полдень будет в полшестого. Так что, конечно, когда дни удлиняются, бедные часы виноваты и должны быть переведены назад снова, так, чтобы заход солнца наступал в двенадцать. Таким образом, 24 часа летнего дня оказываются длиннее, чем они должны быть. «Почему бы и нет?» – Говорит араб. – «Разве не сделал Бог летние дни длиннее?» Зимой все наоборот. Полдень наступает в полвосьмого, и к заходу солнца часы отстают и должны быть переведены вперед. Однажды я видела весьма просвещенного туземца, драгомана*, который носил две пары часов, в одном кармане – справа – европейские для европейского времени, в другом – слева – для арабского времени с арабскими цифрами. Он сообщил нам, что у нового паши, только что прибывшего из Константинополя, есть удивительные часы с двумя наборами стрелок и цифр, турецкими и франкскими.

* Слуга в Оттоманской империи.
** Переводчик.

(Отрывок из книги Элизабет Энн Финн «Дом в Святой Земле», Лондон, 1886.)

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: Эли Эм

II
НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Воскресенье. – Особенно удачный день для посадок и строительства. Благословен ребенок, родившийся в воскресенье. Нежелательно в воскресенье стричь ногти, но кровопускание допустимо.

Понедельник. – Удачный день, чтобы отправиться в поездку и позаботиться о запасе пищи. Местные католики и протестанты считают, что у ребенка, родившегося в понедельник, круглое и упитанное лицо. Евреи постятся по понедельникам в память о сошествии Моисея с горы Синай и разрушении первых скрижалей Завета. Строжайше запрещено брать деньги в долг для покупки пищи. Не навещай больного в понедельник утром, будешь всю неделю терпеть убытки. Незамужние постятся по понедельникам ради скорого венчания. Старые женщины постятся по понедельникам, чтобы св. Михаил был их заступником после смерти.

Вторник. – Согласно мусульманской традиции хорошо стричь ногти во вторник. Это подходящий день для сражения и кровопролития. Это день бога Марса.

Среда. – Неудачный день. В течение каждой среды есть по крайней мере один час невезения. Это день очищения. Ребенок, родившийся в среду, весел и приветлив.

Четверг. Подходящий день для кровопускания. Ребенок, родившийся в этот день, склонен к воровству. Евреи постятся в память о восхождении Моисея на гору Синай. В этот день выходят замуж вдовы, а незамужние выходят замуж по средам.

Пятница. – Удачный день для помолвок и свадеб. Ислам повелевает: «Умащайте плоть свою дорогими маслами в пятницу». Всякий, кто заболел в пятницу, – или умрет сам, или умрет один из его родителей.
Если мать ударит сына в глаз в пятницу, стоя на крыльце, в то время, когда муэдзин призывает к молитве, она позволит джинну оседлать ребенка и свести его с ума. Большая подземная река, протекающая под Дамасскими воротами, перестает течь, чтобы помолиться в пятницу. Не доставай воду из колодца в пятницу во время призыва к молитве. Если сделаешь так, похитят джинны из колодца твой разум.

Суббота. – Праведное дело – захоронение мертвых по субботам. Больному вредит, если его навещают в субботу. Ребенок, родившийся в субботу, будет беден и почти никогда не будет силен и здоров.

Первые четыре дня каждого месяца, а также четыре дня после десятого числа – «полные» или удачные дни, поэтому следует выбрать их для сева, посадки или начала нового предприятия.

Пять дней после четвертого числа, а также пятнадцатый день -«пустые» или неудачные дни.

Канун Эль Аваль – Декабрь.

В день св. Варвары (4 декабря) вода вырывается из мышиной норы. Девицы красят веки синим и в каждой семье обваривают пшеницу. Тарелка, наполненная вареными зернами, подается каждому члену семьи, родственникам, друзьям, и они рассыпают по ней зерна граната и сахар и оставляют ее на ночь, чтобы Мар-Саба, чей день следует за днем св. Варвары, наткнулся на нее и благословил дом с его жителями.

Местная версия легенды о св. Варваре странна:

Отец Варвары был видный римский офицер, язычник, живший в Иерусалиме в крепости, и говорят, что жилище его доныне сохранилось. Дочь его крестилась, и после того, как отказалась отречься, разгневались на нее отец и брат настолько, что заключили ее на четыре дня в горячую печь. Когда же открыли после этого печь, изумились, увидев живую и здоровую девицу, вышедшую из нее. Она продолжала отказываться от отречения, и поэтому решено было сварить ее заживо. Наполнили большой котел водой и поставили на огонь, но когда вода закипела, и неверные хотели бросить в нее Варвару, увидели, что котел полон пшеницы, и что нет в нем места для святой. Отец и брат достали свои мечи и убили ее. Но сразу же вслед за тем ударила молния и сожгла их. Католики, греки и армяне отмечают день св. Варвары.

Канун Э-Тани – Январь.

Этот месяц столь сырой и холодный, что даже курицы несут яйца с пятнами крови. В первый день нового года оставляют стол с едой и приборами после трапезы, чтобы гиганты из джиннов (Эль фурас эль джаньен) оставили на нем мешки золота. Но в другие дни года нельзя оставлять стол в таком виде. Иначе унесут его оттуда ангелы.

Во время крещенских праздников тесто поднимается, не забродив, и нельзя одалживать закваску, приготовленную из этого теста. Особые праведники одариваются в эти дни. Говорят, что деревья на берегах Иордана склоняются перед Спасителем в этот праздник. Всякий, кто ест чечевицу в течение двенадцати дней после Рождества, поражен будет нарывами.

Шват – Февраль.

Он драчун, разбойник и ветреник, но, несмотря на это, в нем чувствуется аромат лета. Нельзя доверять февралю. Это месяц, когда рожают кошки. Февральское солнце пробуждает в голове гром, то есть вызывает сильные головные боли.

Адар – Март.

Адар – отец землетрясений и гроз. Храните самые большие куски угля для вашего приятеля адара. Он доставит вам удовольствие семью большими снежными бурями, не говоря уже о мелких. И все же, во время адара пастух может высушить свою одежду без огня. Говорят, что солнце адара особенно сильно отбеливает одежды, вывешенные на просушку. По этой причине месяц адар любим женщинами, устраивающими стирку. Особенно любят они стирать свои белые покрывала, в которые закутываются, выходя из дома. Солнце адара придает красоту лицам. Поэтому говорят старухи: «Солнце швата – невестке моей, солнце адара – доченьке моей, а солнце нисана (апреля) – старости моей (ибо оно приносит обновление и силу). В день сорока святых мучеников принято зажигать сорок светильников в память о святых, которые были христианами еще во времена Нерона. Чтобы заставить их отказаться от веры, поставили их нагими, как в день их рождения, снежной ночью, в то время, как во дворце напротив них веселились, праздновали и глумились над ними. Сказано им было, что если за ночь захочет кто-нибудь из них отречься, то единственное, что следует ему сделать – это войти во дворец и присоединиться к праздновавшим. В полночь сделал это один из них, но его место немедленно занял один из римских стражников. На следующее утро нашли, что число этих людей не изменилось, и все они замерзли насмерть.

Три первых дня адара называются у католиков «аль мустакридат», что означает «выходящие из поста», и объясняют это с помощью следующей легенды:

Старая бедуинка, пасшая свое стадо в одном из вади у Мертвого моря, насмеялась над шватом, что не послал он дождей. Шват услышал поношения и осердился. Тогда он сказал адару: «Ой, братец адар, осталось мне только три дня, и не хватит, чтобы отомстить старухе, опозорившей меня. Одолжи мне три своих дня». Адар охотно согласился на просьбу своего брата. В результате настали шесть дней проливного дождя, и горные сели смыли старуху с ее стадом в море.

Адар определяет, будет ли год хорошим. Мусульмане говорят: «мясо и простокваша адара запрещены неверным», и объясняется это тем, что они так хороши, что христианам нельзя их пробовать – выпад в сторону соблюдающих Великий пост.

Нисан – Апрель.

Нисан – пробуждающий и ободряющий. Во время дождей нисана моллюски, обитающие на дне моря, поднимаются на поверхность воды и раскрывают свои раковины. Когда капля попадает в раскрытую раковину, она вновь закрывается, и моллюск возвращается на глубину. Дождевая капля внутри него превращается в жемчужину.

В продолжение нисана принято выходить с трапезами на лоно природы и пить много молока.

Ияр – Май.

Ияр приносит персики и огурцы. Змеи и куропатки белеют. Я полагаю, что речь идет о том, что змеи сбрасывают кожу, а куропатки теряют перья.

Хазаран и Тамуз – Июнь и Июль.

Кипятят воду в кувшине, то есть: они суть самые жаркие месяцы.

Ав – Август.

Месяц угрозы. Однако, сорви гроздь и не раскаешься. То есть: виноград созрел, и можно есть его без опаски. Остерегись брать нож 29 августа, в день усекновения главы Иоанна Крестителя.

Элул – Сентябрь.

В ночь на 14 сентября (день св.Креста) принято оставлять на крыше дома семь кучек соли, представляющих семь месяцев после Элула. На утро проверяют, какая из кучек самая влажная, и так можно узнать, в какой из месяцев предстоят сильные дожди.

Тамрин эль Аваль и Тамрин Э-Тани – Октябрь и Ноябрь.

Люди, рождающиеся в эти месяцы, спешат гневаться.

(Из книги Джеймса Эдварда Хэнауэра «Фольклор Святой Земли», Лондон, 1907.)

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: Н. Зингер