Киносценарий
Участники: старый ребе, конь, пес, птица, природа, водитель и грузовик.
1. На лесную поляну выезжает самосвал.
2. В кабине рядом с водителем сидит старый раввин. Машина останавливается.
3. Ребе выходит, подает знак и
4. бросается ловить высыпающиеся из накренившегося кузова книги.
5. Самосвал уезжает. Ребе вылезает из-под книг.
6. Книги на траве – толстые еврейские книги в позолоченных сафьяновых переплетах со сложным расположением на странице текста и комментария.
7. Ребе строит дом из книг, их между делом читая. Увлекшись чтением, забывает, где находится, дремлет над страницей, внезапно просыпается на закате, продолжает строительство, шуршит книгами в темноте.
8. Утро. В поле – стога. Один из них – книжный.
9. Внутри. Ребе достает из стенки книгу, в открывшееся окошко проливается свет на множество книжных корешков, лицо и руки ребе.
10. В окошке появляется птичка. Посмотрела на ребе, чирикнула и улетела.
11. Ребе смотрит в окошко ей вслед.
12. В поле – стога, один из них – книжный, в окошке – старый ребе, смотрит на мир.
13. В мире что-то беспокоит его, он проводит взглядом по корешкам книг, но не находит нужной. Смотрит в окошко.
14. Ребе выходит из стога помолиться. Он вешает мизрах с изображением оленей и других зверей на дерево возле шалаша, пятясь, отходит на три шага, кланяется, как вдруг…
15. …из лесу выскакивает собака и лаем загоняет ребе в шалаш.
16. Ребе смотрит в окошко и видит большого улыбчивого доброго пса.
17. Пес смотрит в окошко, приветливо взвизгивает и уходит, потягиваясь.
18. Ребе осторожно выходит из укрытия.
19. Ребе у мизраха, пятится на три шага, – как вдруг…
20. …на него снова со свирепым лаем набрасывается тот же пес.
21. Ребе в доме. Выглядывает.
22. Пес добродушно улыбается и уходит, помахивая хвостом и потягиваясь.
23. Ребе готовится к молитве в шалаше. Он накладывает тфилин, осторожно накидывает талит и собирается уже отступить на три шага – как вдруг слышит рычание…
24. …пса, заглядывающего в окошко.
25. Ребе моментально снимает молитвенные принадлежности и сидит, как пойманный школьник, кося взглядом в окно.
26. Пес удаляется.
27. Ребе глядит в окошко.
28. В природе что-то происходит: подымается ветер, гнутся деревья, летят листья.
29. На ребе падает жук.
30. Шмель кружит вокруг старика.
31. Ребе выходит из книг и видит лошадь, пасущуюся в поле.
32. Он приближается к лошади, обходит ее, хочет заговорить и не решается. Наконец он восклицает: «Лошадь!»
33. Лошадь сгоняет хвостом мух и возвращается к траве.
34. Старик тоже обращается к земному покрову и видит там маленький и многообразный мир.
35. Вечер. Лошадь пасется, ребе спит на траве.
36. Утро. В шалаше. Ребе берет тфилин, и сразу в окошке появляется песья башка. Ребе делает невинный вид, словно собирался лишь переложить тфилин подальше, но пес хватает тфилин и талит и убегает с ними.
37. Ребе издает вопль отчаяния и гонится за псом. Он бежит за ним по полю и сквозь кустарник, пока не перестает там и сям мелькать полосатый его талит.
38. Ребе выносит из шалаша русскую и еврейскую Библии, открывает их и читает двумя глазами в двух книгах, симметрично водя пальцами по строчкам.
39. Портится погода, собирается дождь.
40. Ребе быстро переставляет книги корешками наружу и вбегает в шалаш с побелевшими стенами.
41. Гром, при свете молнии виден сверкающий сафьян переплетов и льющаяся по ним вода.
42. Ребе видит молнию и в страхе кидается в нее книгой.
43. Книга летит во тьму, падает раскрытая, листаемая ветром.
44. Утром ребе раскладывает книги на просушку. В рукописных -смазаны чернила.
45. Находит кинутую книгу. В ней смыт весь текст. Чистые страницы.
46. Книги высохли и закурчавились, их не удается закрыть.
47. Сложенный из них шалаш пенится, шелестит на ветру.
48. Ребе подходит к дереву, которое тоже пенится, шелестит на ветру.
49. Пытается читать на его листах.
50. Обнимает дерево и зовет его: «Дерево!»
51. Дерево не отвечает.
52. Он пишет на речном песке «волна», и волна слизывает надпись, он пишет чуть дальше от воды – волна не достает.
53. Он делает леску из пейсов и наживляет страницей. Закидывает. Ждет.
54. По небу летает птица.
55. Оторвавшись от птицы, видит сквозь прозрачную воду, как рыбы читают его приманку, и вдруг они расступаются, и большая рыба бросается на страницу и целиком ее заглатывает.
56. Ребе в ужасе убегает.
57. Он полюбил опустевшую книгу. Ему нравится чистота ее страниц. Он разглаживает их, сидя у воды, заботливо освобождает от соринок.
58. Над водой кружится чайка. Ребе выгибает страницы волной и, мгновенно перелистнув их, ставит галочку наугад.
59. Птица улетает в небо.
60. Ребе смотрит ей вслед, потом на галочку, и осторожно закрывает книгу.
61. Вечером он раскрывает ее – белую на черной траве – и смотрит на галочку.
62. Видит птицу, кружащую в небе, и переворачивает страницу.
:
