:

Archive for the ‘ДВОЕТОЧИЕ: 37’ Category

Inna Krasnoper : Инна Краснопер

In ДВОЕТОЧИЕ: 36, ДВОЕТОЧИЕ: 37 on 05.06.2021 at 23:10
*
шерсть и стих, стих и шерсть
шерсти-стишье, стихо с-шьешь

тихо сшила слиха стила
ш тихо стало, стихо-шьешь

шьешь и шлешь. стихо-плед-ка
одеяло, стихо-слож

слегка сшила, стихо-съела
стихо-муха – стихо-плошь

плошку взЯла
оплошала
поплохело
стихо-вьешь

вьешь и воешь
вошь и копоть
топоть crop'ать
с-тихо-с-нож

с нОжу съела
с ложку взЯло
за вя за ло
сти хо с лож



*
хоп-хоп   хуп-хуп   хула-хуп   хола-хоф
hof   дом   hof   двор   дву-ра   ра-ра	     
разн-дом   разн-свет   разн-час   у-час
у-чась   у-часть   уч-раз   раз-вас	
вас-ра   ра-ду   ра-да   да-лк   да
да  –  лёк	да  –  лёг
да  –  стал    	да  –  во-д/-т



*
в тисках любви. в тисках – зубЫ 
без буквы Ы. без лота в лод

без лодки – стол. без стОла – ол 
овянным спи. speech кой в зубах

в зубах носов. в зубах – утрОв 
ровно, рав но. росло. взрос

ло. рукой – живой, живой – стопой 
славно. лад но. дож

дем. сло вом. сло – гом. то взад
вперед. впере ди 

зи. зигзаг. зи – круг 
зи до. свин то

с винта – хромота . хо лод
довод. доводчик. стол

сто лень. сто в тень  
тенью. рукой. живой. так

ой. седьмой – такой. с лас
той. с жаб рой. жи

вой. живот. живот за
льет. за садит. в лес

заложит. нос. нос с коль
с кольцом. с лучной

вод ой


*
i'll take your word and bring it mine
i'll take your side and get it mine
i'll take my word – leaving no side
no side for rhyme – no side for place

i'll take you word – and chew it well
i'll leave no place – no живой place

it’ll be all blue, all chewed by me
it’ll be all out, that out and loud

this word will travel through no-place
this word will hide her blue and white

her – word – it – word  
it’ll be: to take
to take a word
for it

for you – to take
to i – to weigh

to weigh – to word
way wave
2 way


*
i produce texts all over the place
all over the place – i produce text

i lay text – over that place. as well as
cover this place – with this text

with this text i sleep the text over
with that one – turn i the page

over that page – the bed is covered
care i not – how much covered is

uncover i not. discover – not much
i cover – the text. text is

being recalled. calling it over 
the page. ringing the page

all over. and again – situating the
text in the middle. and then – move i

the center from middle. re-positioning 
the middle – to the side other. and then 

starting all over. in some cases – start
i not the beginning from. in some 

i do not even start. in some 
don't get me even started

but howsoever i do not start 
i cover the place with text

and the place with text 
is covered



*
давайте я сделаю для вас женскую книжку
давайте я сделаю для вас женская книжку
женскую книжка 

давайте я сделаю для вас книжку-плевалочку
давайте – книжку-считалочку

давайте-ка я упаду (усядусь?) сверху и запою снизу
или возьму и рыбьим хвостом – махну 

и может быть чешуя посыплется и скорлупки 
вспенятся

давайте справа и слева приделаем, проскочим мимо 
и по плечу похлопаем

давайте – поплечу будет слитно, а рубить – 
с пятки, например
с шубой что тогда?

давайте я вскрою для вас вагончики старые
запахло шапкой кудрявой меховой вроде бы

давайте я буду всё инверсировать, как в переводах

давайте мы сделаем книжку с ушками
давайте – всеми лапами наружу

давайте я забуду обо всех адресатах

давайте книжка выползет 
на ручки запросится

давайте наручки будет слитно тоже

наручники
сапоги
автомат

перерыв

холод
лыжи

уехали




*
агенда катится across die welt
агенда топает, в ладоши хлопает

агенда стопорит, поливки просит
агенда в голове
стучит

столетие агенде нипочем
через плечо агенду не закинуть

раскинуть мыслью и отражением
[reflect]
предмета

агенда плескает, хрустит
чертополох агенды
значение агенды 
залитая агенда
заполнена
закрытая агенда
за вожжи
за стучи

зубами хвать агенду
агенда из усилия и из
не-хватки
из разжи
мания
из мании – агенда 

агенда из расхода и прихода
из появления
ис полного
ведра

дрова агенды
до бро вольная
до сто почтенная
почетная
агенда

агенда вымыта
про терта

про сту
на стульчик вставшая

раскрывшая аг-рот
карк – агенда 
агенда – сыр 
агенда – мышь 
кошь – агенда 

агенда ис кошАка по бежала
из масла ис плела
пекла

и шевелила
ножками
на пористо
агентно

агромный
каравай
под стол
пот лак

по крой кой
кустик

из агенды рас цветал


*
i mistook my doctor for somebody else
i took a doctor for an appointment

i appointed my doctor – to be somebody else
i forgot what i mistook my doctor for

i forgot how forgetful a doctor could be
i reconsidered myself – and asked for a doctor

i doctored myself, before going for masters
i rediscovered how good an appointment could be

i appointed myself to forget
i appointed myself to forget how to call a doctor

i appointed them to call for a doctor
i appointed them to forget

i have forgotten, i could call for a doctor
i have forgotten, i could have called for one

for one or another reason, an appointment has been forgotten
for better or worse, there has been an appointment

for no reason – sunday is today

for a good reason – someone could have been
appointed, but someone isn't

not even one of my appointments
comes today

on one of my appointments i called for a doctor
loudly

having done no appointments recently, i called
myself. to remind about that

even on that simple fact – there could have been
an appointment. to face

facing this appointment – we could state a fact. there is
an act of appointing

appointing today to be sunday, no one
would be working to have an appointment

if this was a country with sunday being a weekday – we   
could call for an appointment

but then, if this was also a holiday day
no appointments could have been made



*
Look at me, what you see
Look at you, what you see

Look at you, what see you
Look at you, see you what

What you see, when you look at
At what look you, when see you

See you when, you look at. See
See you look at when it sees. You

You have lost, what you look. See
At look. What. Has seen. You

At the same. Look has seen
You
Lost have. That look
See
Seen you have. All that lost

Has
It lost. That of look. Seen
// Has it // Looking you // At //

What has seen. You at look
Last

Looking you, have seen that
Of the look

Of the look, look seen you
Every time

Every time, you have been
That of look

Giving time. Of that look
Seeing you. Seen it lock

Have you then. At the time
Time that look. Seen has that

that
of
look



*
Not that you were not there and not
Not that you were not there and not yet
Not yet were you there and yet it went there and also

Not that you could have seen there before

Not that it might have been there and again
Not after it's been there
it went

Not that it went and yet not yet
Not how it went there and then again

While

Not after it has been almost
at last

Not that it came moving along

Not like this has been in a scene and yet sinnvoll
Not how it came like it went

Not after and not during

But then

No pathway and no взрослый
and ey


*
singbarer rest
певчий остаток
остающийся певок
пле- 

пипи-оста-ток
токающий
торкающий
от певший ся ос
та ток

от паясовший ся
от плясавший
плевок-скакок

от скочивший
от стающий
не ставший
у ставший
устой чивый
от сеявшийся

через сито про
йденный
найденыш
едино – sam-ый
gemeinsam ный

нырок
пле вок
вокруг ворс ток
воршинка
версточка

пуск-шинка
шотако пле вок

певок пев
чий певок
чей

оставший ся
от rest 
от рез
анный

от тканый
от крученный

от здесь и есть
singbarer rest
(или не 
здесь-и-есть)

для пения?



*
in der mitte der nacht der nach richten
riechen nach
an der rose, die
niemandem nachts 

an
gehör -t/-ig

hört auch sie
nicht
zu



*
über stehen über standen über stunden
stunde über stunde
tag über tag
täglich – überstehen 
waren wir
wir warten
wir-en
wieder
auf stehen wachen wir auf
wieder uns zu sein
uns sehen wir, tschüss zu sagen
sag mir, warum über-zu-stehen
worüber – zu stehen
wo stehst du genau, auf welchem punkt
punktieren über punkt
springen
über springen zu vergessen
hast du was gegessen?
ja, ich esse meine sprünge
ich springe über mein essen

das macht man nicht
du kannst nicht das essen zusammen mit springen bringen
es geht um brot
um eine лужа und brot

das kannst du (nicht) vergessen
das schwarzweiße bild mit einem junge, der über das brot 
springt

ich habe heute die nacht verbracht
ich bringe eine nacht zusammen mit mich
mit mir – meine ich

ich springe über meine nacht, und dann – wieder 
bekomme was zu essen und trinken
ich trinke meine nacht ins mir
ins meer – springe ich mit meiner nacht
in eine dunkle nacht
per nacht trinkt man nichts – als man schläft
während dem schlaf kannst du nicht trinken
du kannst springen – vielleicht 
nacht über nacht

ins mir aus meer
aus meiner nacht – bekommt man nichts
es gibt nichts – zu выжимирен
es gibt keine flüssigkeit da
die nacht ist da. das wär's



*
вы держать
вы держивая
вы дкрывая
вы ставляя
вы ставливая
вы зывая
об рывая
за трагивая
за трогивая
за вы
зо вя
зо не пугая
зоо пучки
зоо колечки
zoo мируя
zoo встречая
вст речая
вск рывая
об рывая
об крадывая
об кладывая
ск рывая
ск рашивая
с вопросами
с вопросами
лю-лю-лю
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

русский, английский, немецкий (только начала).

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Английский выученный (в стандартном режиме), ставший «рабочим» языком во взрослой жизни. Русский – родной, в отдалении теряемый. Немецкий – следующий иностранный.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

На русском я начала писать в 2016 году, когда стала возвращаться в Россию на короткие периоды (проживая в Германии) для участия в семинарах Школы Вовлеченного Искусства в Санкт-Петербурге. Я писала о своих художественных проектах, но подобное письмо до того момента было знакомо мне только на английском. Таким образом, схлестнулись два процесса — с одной стороны, необходимость перемещения языкового аппарата в другой язык (presumably — родной), с другой — сложность самого тексто-выражения, касающегося художественного высказывания, в частности – телесного, перформативного. Я несколько устала от ожидаемой серьезности, относительной нейтральности в английском (когда речь идет о программном тексте, экспликации). И такая усталость вывела меня в поле, где текст может становиться самоценным, нарративы и логики нарушаться, а это свойственно и танц-практикам самим по себе (моя первая профессия). Драматургия может формироваться там, опираясь на другие, менее предзаданные материальности, материальности материала. Мой фокус сместился в область языка, и довольно скоро стало понятно, что эти высказывания поэтичны. Хочу выразить благодарность Александру Скидану, его семинару «Критическое и поэтическое письмо».

Также на формирование русско-язычной поэтической практики повлияло отдаление: рассыпание языка, его переизобретение, пережевывание, перекатывание.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Я читала какую-то поэзию на английском, ощущая интерес и дистанцию, осознавая возможное влияние такого способа говорить на мою русско-язычную практику, способ думать. В какой-то момент (через два года после того как начала писать по-русски) — случился первый законченный поэтический опыт на английском. Далее, я стала замечать в нем похожие тенденции — например, тексто-положение из повторения (перемещения, инверсии), многозначности. Но также и отличное — переразложение слова, свойственное мне в русском, было практически не доступно. Вероятно, я стала искать другие механизмы, которые могли бы информировать письмо в обоих направлениях.

Первое немецкое стихотворение случилось еще через два года — но пока совсем рано иметь в виду письмо на немецком. С любопытством наблюдаю коллаборацию с переводчиком, область соприкосновения русского и немецкого языков.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

На русском я пишу значительно больше; называю стихи на английском «хвостиками», которые иногда нужно подбирать (под себя), собирать вместе.

Вероятно, выбор в пользу английского случается либо если формирование текста уже началось в этом языке, как речь, которая вываливается из пазух/из-за пазухи.

Либо – если я хочу определить свое местоположение в относительной нейтральности: без привязки к гендерно-окрашенным окончаниям глагола, “ты”. Если хочу работать с объединением множественного и единственного числа, местоимениями they, their, someone.

«Я» высказывание чаще происходило со мной в английском. Сейчас – русские «я» догоняют, хотя и имеют чаще перформативные, субверсивные задачи, комментируют сами себя.

Также я заметила, что в условиях поэтического диалога мне интересно менять язык – на английское сообщение отвечать по-русски и наоборот. Переводить слова через дорогу (другого языка и алфавита) — прежде чем вступать с ними в контакт. Тот же механизм иногда срабатывает, отвечая самой себе (обращаясь к сказанному ранее) — пере-вожу говорения с одной стороны дороги на другую несколько раз, теряя и обретая что-то по пути.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Другой поэтессой — вряд ли. Мне интересен процесс собирания идентичностей, наверное, а не смены лиц. Процесс письма на английском, думаю, определен/нарисован/набросан для меня в границах того, «как говорят», используя одни и те же слова — устойчивые выражения, понятные большому количеству людей. Или же failing at it: проваливаясь в этом знании и умении, коверкая.

Осознавая границы, я либо шатаю перегородку — с той или другой стороны — выражения. Либо обращаюсь к буквальности идиомы.

Такой же процесс прямого обращения к идиоме част и в отношении русского, но границы языка для меня гораздо более образны и фонетичны. Они имеют более длительную и многослойную историю. Вдобавок к узкому коридору устойчивого выражения (в силу границ моего английского) я получаю целый спектр из способов говорить — используя один глагол или обращаясь к одному и тому же «плечу» (похлопать по плечу / шуба с барского плеча / рубить с плеча). Более того, перегородки начинают шататься и в отношении морфологических признаков слова.

В этом смысле — приставок, структуры слова — немецкий язык вероятно представляет большее поле для соприкосновений и переводов.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Конечно. Нехватка, взаимопроникновение происходят постоянно. Раньше я старалась оставаться, возвращать себя в сосуд одного языка, но в последнее время обращаюсь с этим по-хулигански, позволяя выливаться и расплескиваться.

Также в мои поэтические тексты более эксплицитно начали заходить вопросы/процесс формирования фразы, обучения языку — в отношении немецкого и английского. Процесс, заполненный паттернами, поломками и пере-смотрами.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Думаю, у меня меняется восприятие чего-то — в зависимости от того, в каких языках и через какие обстоятельства я с этим знакома. Иногда это не знание, а смутное припоминание — слова, обозначения, отсылки к этимологии. С большим успехом это может быть заблуждением/блужданием.

Возвращаясь к вопросу — доступ (access) к понятию/предмету/явлению по-разному окрашен для меня, в зависимости от языков, личной истории, обстоятельств. Я касаюсь этого не одинаково. Здесь стоит заметить, что четкие границы, дистанция — вряд ли возможны. Есть какая-то включенность, восприятие-уже — находясь-внутри.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Я пробовала переводить/переписывать себя на английский — редко способна закончить такой перевод самостоятельно. В случае ясной концептуальной задачи — да. В остальном — интересны коллаборации с переводчи_цами. Ведь при письме выбор языка уже произошел, а эти языки (лингвистически, поэтически) очень далеки от равнозначности в моем случае.

Переводить себя с английского на русский не пробовала, многое кажется укорененным в том, обще-знакомом поле английского. Нужна дистанция/мотивация для такого перевода.

(Занимаюсь переводом поэзии других с английского на русский.)

Также замечаю, что некоторые мои тексты уже несут в себе сплав русского и английского (будучи написаны на русском н-р) — и в этом случае интересен перевод в третий язык, способный дать новый дом, площадку.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да, в последнее время больше. Иногда — как уточнение, контекстуализация. Но ценю и более цельные тексты, не требующие разных языковых модусов.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Были любопытны подборки авторок и авторов из «Двоеточия» № 32. Хотелось бы вчитаться внимательнее.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Наверное, культурные контексты, речевые практики, (не)находимость — в большей степени влияли на мое письмо. С конкретно литературным наследием я начала знакомиться позднее. В этом смысле могу наблюдать какие-то механизмы, берущие «говорящих» за один и тот же язык, в той или другой его части

( Части речи

Час от часу

От часа к часу

Участливо )

Интересно наблюдать особенности языков во временной перспективе. Что именно в поэтическом способно повторяться (как далеко назад возможно заглянуть), а что – имеет мало знакомые новые качества: в текущем, на-стоящем, стоящем

перед.

Igor Ursenco : Игорь Урсенко

In ДВОЕТОЧИЕ: 36, ДВОЕТОЧИЕ: 37 on 05.06.2021 at 22:59
Igor Ursenco, Eskaton (The Statistical Poem)

In the footsteps of the divine Fibonacci, his compatriot Vilfredo 
Pareto discovered the Hidden Mechanism of the Earth Economy: 
the turnover of a company is ensured in proportion of 80% 
of the relations with large customers and only 20% 
of relations with medium and small customers. The irony

is those Mystical Statistics makes the profit inversely proportional 
to the percentage of turnover: that is to say that 80 percent produce a profit 
of only 5-10%, while the resulting turnover from the relationship 
with the remaining 20 percent brings a profit of exactly 30-40%.

Exactly on the relentlessness of Pareto's Distribution and Optimity
I will cultivate the rhizomes of my Statistical Poem
who goes to the starting line clearly saying:

20% of the physical efforts materialize 80% of the total cumulated human results;
20% of intellectual efforts stay at the basis of 80% of rationalizations, 
patents and know-hows not yet implemented for the benefit of the Earth;
20% of permanent customers generate 80% of total sales and services;
20% of the established writers provide 80% of the total books 
published by the 20% of the profitable publishing houses.

And since Pareto Parity justifiably confirms that no person's situation can be improved 
without damaging another's situation, it should come as no surprise why:

20% of the world's population owns 80% of the world's treasury;
20% of property owners own 80% of the world's real estate assets;
20% of investors own 80% of the world's movable assets;
20% of the countries-aggressor influence 80% of the totally aggressed countries;
20% of oppressive religions attack 80% of all ever believers;
20% of narco-pubs and their dealers manage 80% of their black market;
20% of alcohol drinkers consume 80% of the world's alcoholic reserve stored in barrels and bottles;
20% of food consumers ingest 80% of the world's food reserves.

The movement from the inside to the Outside does not result at all in Proema, 
the Initiatory Journey from "darkness" to "Light" that old Parmenides aimed at. Because: 

20% of polluting companies release 80% of total greenhouse gases; 
20% of fossil fuels radiate 80% of the total exhaust gases; 
20% of the world's heavy smokers poison 80% of the population; 
20% of irresponsible drivers cause 80% of all damage. 

Please slow down, my friend. Nobody but you tempers better Karma for you; nor 
the 20% of couples who are aware of 80% of all divorces if they were aware that: 
20% of dreams cover exactly 80% of the total hours of sleep spent on recovery; 
20% of dreams cover 80% of the recurrence of concerns that could have materialized 
in everyday life and 20% of hobbies cover 80% of the available spare time. 

It took me a while to convince myself that only 20% of the outfits I’m wearing 
constitute around 80% of the reserve of my personal, always renewed, wardrobe. I beg you 
please don't send to my Home all the street vendors and marketers. It's an insult
of intelligence to be ashamed by intelligent
ad-words specialists paid abnormally to test the weaknesses of the former; 
as well as the 20% of cold and hot weapons stored 
in the personal panoply or in the army bunkers; as well as
the 20% of words that people are using from inherited linguistic treasure taken 
away from the generations communicating telepathically once in Heaven.

Here is the List of Terms that cover by frequency my Personal Top 5 
the following phenomena to which I am a reluctant medium: 
“The Planisphere”, “The Pituitary Gland”, “The Guillotine”, “Community”, 
“Singulariatinism as a branch of Transhumanism”. An equally unfortunate 
Cast like that of a statistical terrorist
or an unskilled worker demolishing and digging ditches.

Because only 20% of the total years of a Potential Life materialize 
Statistically. Taking in account that half of the our (terrestrial) Biography 
is spent to regenerate The Nervous System, barely remain 
under 10 Full Yearsin which to fit in order for succeeding:

to read or write a book, then immediately
to plant a tree to compensate these reckless excesses;

to say to the lover: "I love you" in time
what you put on his body to undress and touch

with your hand a Dream, by that meaning
to renounce an extra God; and all this

frugal, collected gestures at the Finish Line
letting you complete qualitatively
the Epitaph
 

The Daily Neophyte’s Challenges

Don’t you ever trust The 3 ”W”-es 
in the United Kingdom – namely Weather, Work and Women – warns me my ad hoc tube neighbour sat next to me. ”Well, 

and Wankers too” adds he 
wandering if Londoner weekends are safe 
anymore for own wedding celebration. If this guy 
won’t get off by Paddington station, I definitely will 
loose the trust in Oscar Wilde’s sense 
of personal ridiculousness. The same 

happened to me as I entered as early as yesterday 
my local `Marks & Spencer` store, being aware 
that I might get out back eventually wrapped in all new 
clothes rather that in my old fashioned & warm 
philosophy. 
 

Alistair in Wonderland
 
I will break off the spell of your dark humoured
spleen, Britannia. Let your Four Weddings & a Funeral be
our genuine honeymoon. Yet for a while we will stay
 
on different shores of the same lover’s flow: I don’t
bother as I have a abyssal knowledge
how Tuareg Males and Females reffer  
 
to different fonts for the same spoken 
Language. I went along the road of your woods on Robin
Hood’s steps only just to discover that we have
 
Common Enemies and Friends: now I can approach 
All my former Landlords on Facebook 
& my recent Employers on LinkedIn. Behold

my darling Anglia, I’m able to hold indefinitely in my hands 
your immortalised but forever alive Queen’s profile 
just in order only to buy from Lidle UK bread, 

loads of bread, for your own refugees and a free drink 
for Nigel (Faringe). I can ever be your First Aider 
Poet, keen to preserve your genuine life. I could fix 

your intricate Astronomy, as you are covered 
by the `Sun` more on paper that over your fast racing 
deep sky. I would promote your lyrical 

recovery after a promiscuous Brexit. You have to admit
my Sweetheart Britain: if your rebel 
kids (Billy) Blake and (Joe) Swift can met together 

in Purgatory, their art might incarnate 
exceptionally in this poem. All I need in return 
from you, my dear Britain, is just hearing 

your voice as it reads this text 
neither in ”The Guardian”, nor in the Literary Supplement 
of ”Financial Times”. I would be pleased 

my Poem flossy to replace the page nr. 3
on `Daily Star`. Then I will know for sure that I meet 
all the conditions 

to be nominated to Oscar
for my Last peaceful Reincarnation & being
The Genuine Bearer of Unmistakable Newcastle Accent




Игорь Урсенко, идеальная точка безубыточности

если б я не просыпался

так спокойно иногда от распада коррумпированной 
невесомости собственных поминок, всякий раз 
вы смогли бы с уверенностью
настаивать что мне удалась почти совершенная 
смерть как в космогонической поэме «Энума Элиш»:

«когда ни одного из богов не было утверждено
в бытия, (когда) их (еще) не стали называть
по имени, их судьбы ещё не было
установлены, (именно в это время) созданы
были боги внутри их самих»

и в мифическом слоновом стволе очередного дня
мы с лёгкостью продвигаемся едва ли 
друзьями, чтоб вернуться к повседневной жизни
уже великодушными врагами
в одной тяжеловесной категории

и одним вдумчивым телом больше


Мертвая Вода, Живая Вода 
(Mастерская-Mузей под открытым Небом) 

Приглашаю наслаждаться картиной 
высшей свободы, идеальный контур 
сияющей жизни на гильотинном лезвии 

циклами элементов заодно с индуистскими йогами 


бегая по невесомым улицам Бомбея 
со сломанными спицами 
от их неутомимой самсары. 

Плавая на чистой воде мозга, 
лебеди грациозно клевают друг другу шеи до крови 
из-за красивых голов королев 
Анна Болейн и Мария Антуанетта Наваррской

Чего не увидишь на канале "Discovery”
Все те дни и ночи, когда позволяешь себе есть
любовь ковшом как икру,

не заботясь, что вот-вот
желудок перевернётся наизнанку. Те моменты

короткого безумия, 
когда действуешь словно подводная

лодка в погружении, нарушающей суверенные
территориальные воды. И всё это

время приливший я один  
к смерти, как маленькая

Эстония
к необнятой России


Игор Урсенко, Бесогон на мои Вооплощения

Не ждите зря на званный ваш обед 
в стенах Охранки литобединения:
чем выше взлет, тем ниже диабет
спускается крылом своим и гением

к аеродрому запасных Метафор 

проверить нюхом рукописи стал
на вшивость Цезарь царь-вредактор
Сам уступил небесный пьедестал,

надев на ляжку это кимоно
охотился на мыслящего зверя. 

И  в кадре чёрно-белого кино,
слегка приоткрывая двери

единство вне пространства перископа
стрельнуть по Бухаре на Бухарест 
не страшен чёрт когда сама Европа	
авторизирует удачу как арест

биеньем сердца не лишиться страсти
презрение на прозрение поменять
ландшафтa выбрать Духу постоянство

отважится не каждый Полимат

y Глобуса обезопасить тени
разбившись по привычке тысяч ваз 
и Биографию опять на вожделение
оформили ꟷ в Раю и в ОПОЯЗ. 


(1)	Un zbor de-asupra cuiburilor părăsite de cuci



De îndată ce reușești
să treci neobservat
de crematoriul Auschwitz
și abatoarele planetare,

ți se despoaie
în toată nuditatea lor
atracțiile erotice
ale Civilizației

 

(2)	Profiler Terestru

implantul de cord compensat  
de Civilizația cu viteze și circulație rutieră 
adverse. Pînă va veni Iluminarea 

Generală, supraviețuiesc cum pot
în budoarul Adevărului 
Personal. Ca să fie produse cele mai pufoase perne 

au fost sacrificate penele de lebădă ce puteau 
contribui la anularea Evului Mediu. Iată
 
de ce scriu, adică mă las hrană 
unui roi de albini să-și depună nectarul direct în creier
 


(3)	Ars Ambulatoria

Am presărat cenușă peste ghilotina
ce operează fără milă 

în Literatură*. Ca dovadă Inima mea 
sîngerînd nevăzută 

de nimeni. Ea alimentează în avans 
creierul asfixiat 

al celor pe care va trebui să-i întîlnesc 
după moarte, duelîndu-ne 

pentru toate nopțile 
eșapate sub formă de ani-lumină 


1 „Am ghilotinat pe interior literatura”, expresie utilizată de către Paul Valéry într-o scrisoare adresată către Albert Thibaudet 



(4)	Portretul Artistului la Vîrsta Potrivită

Peste materia în descompunere întind aceeași 
piele elastică zilnic. Imaginea Fotoshopată 
a Lumii e himenul benefic, menținându-mă în Circuitul

Ecologic. Încă pot anula pe Amazon Delivery comenzile 
de enzime revitalizante 
înbuteliate în Tibet pentru colonul sensibil 

al castelor și ideologiilor oficiale. Previn cum pot 
afilierea automată Partidului Diabeticilor odată ajuns
la Vîrsta Decisivă a Ireversibilității: onorat să fiu 

chiar eu Pirotehnicianul pe resturile de jar aruncînd
 pelicula ce-o tot caută fiecare Regizor
ambițios la Început și Sfîrșit de Carieră. Creatorul

căruia îi face trebuință Frumusețe Impecabilă
și Ochi albaștri-albaștri 
pe Prim-planuri să moară pînă și Hollywoodul de invidie
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

В основном пишу на румынском, но если считать и переписку, включая литературную, то с таким же успехом переключаюсь на английский, испанский и русский язык. Последний, кстати, ограничен лишь необходимостью использовать кириллицу. Иногда именно это становится определяющим фактором выбора.

Замечания ради, кажется мёртвые языки (латинский, древнегреческий и санскрит) которые я не с особым рвением проштудировал в студенческие годы, теперь оказывают мне наидобрейшую услугу при выборе названий книг (скажем «Логос мой Отец-Мама моя Имаго», «Тео-э-ретикон» или «Эго Бестиарий»), не говоря уже о структурировании их содержания. Если не считать французского, который начинаю подзабывать по причине давнего неиспользования, также не могу не отметить, что старославянский (с которого, помнится, я перевёл на румынский брошюрку «О Сивиллах и Музах» («Для отпрысков Российских Императоров») очень помогает наладить контакты со студентами, приехавшими в Кембридж из Болгарии, Сербии, Словакии и Польши. Приходится лишь констатировать, что Великобритания стала новым Вавилоном во всех отношениях.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Для меня как бывшего Советского Гражданина владение русским с младенческих лет стало незыблемым триггером его выучивания (а не только тот факт, что «им разговаривал Ленин» (Вл. Маяковский)).

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

Попадая в страну, использующую определённый язык общения, поневоле приходится общаться и в письменном виде. Потом этот водоворот втягивал меня, естественно, как писателя. Теперь же переключаюсь автоматически с одного языка на другой. Может, этому способствует тот факт, что мне по работе ежедневно приходится общаться с иностранными студентами как минимум на трёх зыках (не считая родного).


4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Иногда приходилось переводить собственные произведения по литзаказу, будучи приглашённым на зарубежные культурные фестивали и разные эстетические мероприятия. Но иногда бывали и случаи, когда попадались убогие/фальшивые переводы известных авторов. Так мои авторские варианты становились «материализованным» негодованием по поводу этих лит«реалий».


5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Иногда достаточно быть совсем покорным паре особенных рифм или, наоборот, ослушаться их и, вуаля: становишься автором оригинального стихотворения. Я имею в виду суггестивную силу рифм, обусловливающую ход мыслей вопреки изначальным намерениям автора. Есть у меня такие тексты на русском и английском, которые никак не получается перевести на румынский. 

В моём случае, «поэтический поток», как правило, сам определяет «наилучший» языковой выбор.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Нет надобности доказывать здесь и сейчас, что синтаксический строй и морфологические особенности каждого языка определяют видение его языконосителя. Витгенштейн сделал это раньше, да и лучше меня в своём «Логико-философском трактате». В то же время, не могу не отметить, что латинский и русский для меня являются «лингвистическими близнецами», в связи с использованием глагола под конец предложения, а также поддакиванием немецкому словообразованием, в то время как онтологическая структура мира почти во всех современных языках всё ещё определяется именно древнегреческой морфологией.

Не случайно все родоначальники национально-литературных школ были носителями других языковых традиций/родились в семьях нон-национальных. Пушкин, Эминеску – тому подтверждение!

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Даже чаще, чем хочется! 

Например, румынский „дор“, английский “longing” или русское «раздолье» не смогут никогда быть восполнены душевно-лингвистически.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Смотри Вопрос 5-6.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Смотри Вопрос 5.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

После прозы Льва Толстого и Пушкина, а также поэзии Эзры Паунда просто грех не воспользоваться этой находкой.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Франко-латинский Рабле, итальяно-латинский Данте, румынско-русско-тюркско-французско-итальяно-латино-греческие Дмитрия и Антиоха Кантемиров, идиш-немецко-румынский Целана, русско-итальянский Гоголя, русско-французский Достоевского и Лермонтова, русско-английский Набокова и Бродского, кончая Универсальными Транслингвистическими Гениями: Михаилом Бахтиным, Юрием Лотманом и Осипом Мандельштамом.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Моё абсолютно субъективное впечатление: чем больше языков знаешь, тем меньше зависишь от традиции и больше предрасположен к общечеловеческой толерантности, особенно культурной.

Gregory Zlotin : Григорий Злотин

In ДВОЕТОЧИЕ: 36, ДВОЕТОЧИЕ: 37 on 05.06.2021 at 21:58
The Narratives of Weaning, vol. I

Morphine is others. Dry
messages lull and lie.
Willst thou not die 
even while thou waitest?
Verily, to endure is greatest
in the quietest drought.
Pains whisper and shout,
teaching to persevere.
Stand by thyself, austere,
even amidst a rout.
Words are a false veneer,
silent hearts grow stout.
Earn thyself quieter clout. 
Learn not to be near.


*** 

Inside, there is a little lump
That ticks and makes me go.
When will it do its final thump?
Thank God, I do not know.
One day, it’ll give another stir
And then be still at last,
The rest of me will be no more,
Will turn to dirt and dust.
My kin will ken my name awhile,
But memories will fade,
Until an heir lets them elide 
Into a pale of shade.
And yet today I see a rose, 
I hear a nightingale:
How long is left, do you suppose,
Until I fail, I fail? 

В серёдке теплится комок,
Я им одним живу,
Вот бросит повторять "тик-ток",
И я себя прерву.
Однажды торкнется разок
И замолчит навек,
А прочее моё — в песок,
В распутицу и в снег.
Разыщет кто-то из внучат
Чуток в котомке лет,
Того ж, что было век назад,
Простынет даже след.
Так дай вдохнуть цветка, позволь
Услышать соловья.
Доколь ещё, покуда боль
Не лопнула моя?


***

Days flutter by. The pain becomes as dull
As those variegated dreams of yore.
Old photos, bleached of meaning, grow null,
Receding slowly into nevermore.
New sights keep piling up, adding the heft
Of time and robbing me of what was taken,
So there I stand, both laden and bereft,
Bereft of you, I say, but not forsaken.
Your soul is not extinguished. While I breathe,
It is as though we're both drawing breath.
Your watchful love continues yet to sheathe
My life and overshadows even death.
Far in the nothingness where you abide
You are right here, right by my aching side.


***

A hornets nest under the home’s eaves:
The children were afraid, so I destroyed it. 
A single hornet circled in the sky:
An instant death, a stark calamity:
Nothing is left to do, begin anew.
Could I have stayed my hand? Where’s my wrath?
Or was this but a part of a longer scheme,
Impenetrable to the hornets’ eyes? 
What justice? There’s but a longer wait.


Псалом

Я написал его на песке, и волна смыла написанное.
Я написал его на листке, и ветер унес его прочь.
Я написал его на доске, и дожди лет размыли его.
Я вырезал его на дереве, и дерево срубили топоры.
Я вытеснил его на меди, и его отдали в переплавку.
Я отчеканил его в золоте, и его переплавили воры.
Я выдолбил его на камне, и камень разбило грозой.
Положив на то жизнь, я выбил его на великой скале,
и умерли те, кто еще умел прочитать мои письмена.

А имя Твое, Господи, пребудет от века и до века.

I traced it in the sand, and the tide washed it forth.
I wrote it down on paper, and the wind carried off the page.
I painted it on wood, and the rains of time bled it white.
I carved it into a tree, and they felled it with axes.
I engraved it in copper, and they melted the plate down.
I minted it in gold, and thieves made it into small coins.
I carved it into a rock, and a bolt of lightning cleft it in half.
Laying down my life, I chiseled it on a mighty crag,
and dead were those who once had known how to read it.

But Thy name, Lord, endures from everlasting to everlasting.

Ich zeichnete ihn im Sand, und die Brandung wisch ihn aus.
Ich schrieb ihn aufs Papier, und der Wind trug das Blatt hinweg.
Ich malte ihn aufs Holz, und die Regen der Tage saugten ihn aus.
Ich schnitzte ihn in einen Baum, und Äxte fällten den Stamm.
Ich gravierte ihn auf Kupfer, und man schmelzte die Platte auf.
Ich prägte ihn auf Gold, und Diebe brachen ihn zu Kleingeld.
Ich meißelte ihn auf Stein, und ein Blitz spaltete ihn entzwei.
Ich legte mein Leben nieder und schrieb ihn auf einen Riesenfels,
und tot waren diejenigen, die einst die Buchstaben lesen konnten.

Doch Dein Name, HERR, besteht noch von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Двуглавый

С некоторых пор Франц Иосифович Адлер был до крайности раздражен возмутительным поведением проxожиx. Хотя он скромно и прилично одевался, носил крепкую обувь и платье без заплат, не забывал застегивать пуговки, старался не гримасничать, не горланить на всю улицу кабацких бранных слов и не волочиться за девицами, однако проxожие, словно сговорившись…

а, собственно говоря, почему «словно»?

разумеется, сговорившись!

…глядели на него так, как будто у него две головы.

              Иногда, несмотря на деликатное воспитание и робкий нрав, его так и подмывало подскочить к кому-нибудь из уставившиxся на него, сующих свои длинные, как у муравьедов, носы не в свое дело незнакомцев и рявкнуть неприятным голосом:

«Э-э?! Ч-чем могу служить, милостисдарь? Ась?!»

Невзирая на свое скорее тщедушное телосложение, Адлер не сомневался, что эффект такого обращения превзошел бы самые смелые ожидания.

              Но, к сожалению, у Франца Иосифовича действительно было две головы.

Долгое время он вовсе не замечал этого досадного обстоятельства. Вторая голова была маленькая, как у попугая, и, к тому же, она располагалась на шее позади — там, куда занятому человеку и посмотреть бывает недосуг. В зеркале, по-видимому, в силу некоего оптическаго обмана, не объясненнаго пока наукой, Адлер видел только свою первую голову. Между тем, для разговоров вторая голова, назовем ее суголовой или головой-прим, не пользовалась голосовыми связками, а поступала наподобие куклы гастроманта (чревовещателя), выкрикивая свои невозможныя, нестерпимыя непристойности непосредственно в мозг основной головы Франца Иосифовича. Кроме того, Франц Иосифович служил в Пильтенской окружной судебной палате и по долгу службы носил длинный завитой парик из конскаго волоса. Поэтому коллегам по присутствию далеко не сразу стало ясно, что у Адлера две головы.

В конце концов, конечно, Францу Иосифовичу пришлось убедиться в наличии суголовы. Но его спасла одна удивительная особенность, присущая его основной голове, его, так сказать, Haupthaupt.[1] Эта особенность заключалась в том, что если Адлер некоторое время чего-то не видел, то это нечто исчезало не только из поля зрения, но из сознания, причем Адлер забывал не притворно, а вполне искренно, так что даже будучи спрошен, мог с чистой совестью утверждать, что никакой такой суголовы у него нет и отродясь не было. И пока постыдный предмет не напоминал о себе при повторном предъявлении, его можно было с успехом игнорировать, особенно при условии преданного попустительства и пособничества родственников и знакомых. 

              Родственники и знакомые из деликатности помалкивали.

              Сам Франц Иосифович предпочитал полагать, что сардоническое блеяние у него в голове — это совесть или внутренний голос его непонятой души. Но позвольте! никакая совесть не может себя вести настолько безобразно. Это же просто ни на что не поxоже!

              Стоило Франц Иосичу, скажем, заглядеться на какую-нибудь xорошенькую курсисточку, всю в упругиx локонаx и розовыx бантикаx, как в голове откуда ни возьмись раздавался xриплый попугайский голосишко: «Беспр-риданница! Дур-ра набитая! Бер-реги бумажник!»

Когда Адлеру случалось посетить патриотическое собрание по случаю Е. В. Герцогских побед и одолений, в самый торжественный момент поднесения всеподданнейшаго адреса на высочайшее имя, суголова пронзительно каркала: «М-мясники! Медальку заxотели! Генер-рала Паппенгута чином обошли!»

За молебствием о даровании наследника Е. В. Герцогской Семье голова-прим не давала толком пролить благоговейную слезу, сипло рявкая где-то в окрестностях среднего уха: «Дар-рмоеда! Еще одного дарр-моеда ждут!» Основная голова Адлера при этом ужасалась перспективам начальственнаго гнева, который несомненно обрушился бы на него, осмелься он проронить нечто такое вслух,

но каким-то позывом на дне желудка, последним корешком не до конца вытоптанной воли, его в то же самое время подмывало сорваться,

чтобы увидеть последствия взрыва, почувствовать силу,

хоть так, хоть так.

При посещении родственников жены, аккурат когда Франц Иосифович учтиво прикладывался к тещенькиной ручке, суголова неизменно взвизгивала: «Прровались, гр-рымза старая!» А в тихия, полныя достоинства минуты оффициальных званых обедов она своим назойливым зудением подстрекала хозяина выпалить во всеуслышание какую-нибудь омерзительную скабрезность.

Иными словами, даже держа своего незадачливаго носителя в неведении, вторая голова успела изрядно насолить первой. Страшно даже вообразить, что могло бы приключиться, если бы две головы пошли друг на друга войной и притом стали бы еще науськивать друг на друга все прочия части тела. Но, по счастию, до этого дело не дошло.

Однажды утром Франц Иосифович пробудился в особенно дурном разположении дуxа. То ли от пуншей, выпитыx за вистом накануне, то ли от полученнаго в департаменте нагоняя, Адлер встал с ужасною головною болью, причем боль эта, увы, сосредоточилась во второй, дотоле неведомой ему, голове. Его лихорадило; он чувствовал жар и жжение, и острый, пульсирующий зуд, словно на шее вздулся громадный гнойный карбункул. Стоя перед зеркалом (Франц Иосич был плешив и раз в неделю сам брил себе голову опасною бритвой из знаменитой золингенской стали), Адлер наконец заметил у себя на загривке дряблую попугайскую головенку, которая как раз в тот момент издевательски скрежетала: «А ты надерзи начальнику, надерзии-и-и!»

«А-хха!» — с каким-то яростным облегченьем воскликнул разсвирепевший головоносец. Все раздражение, копившееся в нем в течение многиx лет, вся злость на самого себя за неспособность послушаться гадкаго, непочтительнаго голосишки — все разом выплеснулось наружу. Адлер взмаxнул сверкнувшим, как молния, лезвием и недрогувшею рукою срубил мерзко верещавший нарост.

Затем бывший двуглавый выронил раскрытую бритву, медленно сполз на xолодный метлаxский пол ванной комнаты

и испустил дух. 

                                                                                                                   Пильтен, 5 авг. 1942 г.

Большой Паппенгейм и маленький Вельф

Чинов и титулов у него столько, что всех не упомнишь. Поэтому между собой его называют просто Большой Паппенгейм. После того, как Большого Паппенгейма произвели из планетарных советников в галактические, и звезд на его роскошном мундире тоже стало как в небольшой галактике. Предпоследний орден, Звезду Сердца Отечества перваго класса с мечами, августейшая Супруга Е. В. Герцога, сиятельная Герцогиня, урожденная принцесса Герцелейда Прусская неземной красоты, собственноручно приколола своими кукольными пальчиками к могучей груди Паппенгейма.

У Вельфа была когда-то серебряная медалька «За усердие», но ленточка потерялась, а без ленточки не прицепить на старенький пиджак.

Большой Паппенгейм заведует созвездиями, и из своего просторнаго кабинета в башне Е. В. Герцогской Философской Обсерватории он как дважды два доказывает всем нашим верным подданным, к вящему их утешению, что Митава находится в центре галактики, а то и всей обозримой вселенной.

Вельф, даже когда вполне здоров, с трудом соображает, кто куда пошел, а во время приступов гемикрании и вовсе опирается о подоконник и тихонько скулит, положив морду на лапы, не понимая толком, что где, и зачем он сам.

Судьбы его друзей сложились по-разному.

Фон Корф дорос до планетарнаго советника,

двойные алые лампасы, крест Св. Витта с бантом,

а Ашурбанипал Ашурбанипалыч

(для друзей — просто Палыч)

так и прослужил весь свой век

в гардеробе музея Арктики и Антарктики,

с неподражаемой ловкостью набрасывая жестяные номерки

на цинковые крючки, обточенные артелью умалишенных

Перваго Митавскаго Е. В. Герцогскаго Бедлама.

Впоследствии, разумеется, умерли оба.

Вельф сидит на скамейке в Е. В. Герцогском Ботаническом саду и смотрит на заросли бамбука. Вельф отмечает, что побеги бамбука отходят от стволов под углом ровно в шестьдесят градусов. Вельф видит в этом свирепую волю мироздания, его непреклонную целесообразность. Миллиарды лет и октиллионы попыток спустя бамбук идеально соответствует самому себе и своему месту во вселенной.

Большой Паппенгейм тоже идеально соответствует самому себе. Он делает и думает то, что благотворно ему, Паппенгейму, его довольству и славе, его многочисленному семейству и множеству его клиентов, связанных с ним узами службы и обоюдных услуг. Большой Паппенгейм здоров, богат и счастлив, и жизнь, точно шоссейная дорога, выгибая спину, стелется ему под ноги. Большой Паппенгейм оптимизирован.

Вельф скоро кончится. Его сердце уже замерзает и скоро лопнет в ледяной пустыне на краю безжалостной и дикой страны Ройсн, и побег из нея карается немедленным разстрелом, и нет оттуда возврата. Вельф скоро кончится. Пройдет он, как прошел его отец, пройдут дети их правнуков, и их дела и дни, и память о них пройдет.

Но блажен большой Паппенгейм и семя его, яко они наследят землю. Милостивые государи, будьте как Паппенгейм.

Вельф сидит сиднем и безсмысленно таращится в ночную темь, в которой не видно ни зги. Где-то за этим мутным мороком светят невидныя ему равнодушныя звезды. Вельфу не спится, и он грезит о Большом Паппенгейме, и воображает себе его, и нощная песнь Вельфа есть вместе псалом и ламентация:

Паппенгейм — над городами, он над каждым селом. К нему сходятся все пути, в него впадают все реки, и все моря ему несут свой штормовой плавник.

Паппенгейм — велик. От изголовия до устья он мерит сто тысяч локтей;

широки, словно шлюзы канала, его распростертые крылья. Он задевает главой облака, взглядом своим он пронзает века.

Паппенгейм бесценен. Из чистого злата отлито нетленное тело, в лике отлито  свирепо-стоглаваго льва, и главы его — в платиновых венцах, усыпанных диамантами в сто каратов каждый.

Паппенгейм могуч. Атомные моторы взревывают под его титановой броней, радиевых стрел полон его нескончанный колчан.

Паппенгейм — воин. Всем колыбелям надвешен его образок. Всякий школяр, растворивши учебник, все наглядеться не может в родное лицо. Вдовам и сиротам он упованье одно, а малодушным — опора и преданный друг.

Паппенгейм прочит панической страх супостатам. Шагом гранитным он зыблет смертельные шквалы; гордыя башни врагов гибнут, горя, от его громоноснаго гнева. Он отомстит за позор, у обиженных слезы отрет.

Паппенгейм — всеведущ, всесилен, вот кто вездесущ. В тесной печурке в углу станционной сторожки, в окнах вторых этажей заводского правленья, в мраморном зале өеатра, на вахте и в шахте — всюду он с нами, всюду сапфирово светит отеческий взгляд.

Паппенгейм холоден, чист. По просторам отчизны мчится, подобно стреле, столбовая дорога. По ней, без шума и без толчков, абсолютно плавно, равномерно и прямолинейно движется Автомобиль, В Котором Едет Великий Паппенгейм. Нет закатов и дождей по-над дорогою, нет ни восходов, ни метелей. Ни лист ниже былинка колышется окрест, и лишь лазоревое небо грядущего пременяется порою синим бархатом полуночи, на фоне котораго неугасимо блистают золотыя звезды милой родины.

Вот уже трубят сбор его верные адъютанты. Вот всполыхают медные марши, вот взмывают над дорогой орлиные штандарты неувядаемой славы, вот уже бьют барабаны и хлещут наотмашь полковыя трубы. Вот встают шпалерами по обочинам дороги его мундиры, его полки, его железныя дивизьи.

Разве ты еще не заметил?

Он едет в будущее.

В твое и в мое.

                                                                                                     Митава, 5 августа 1942 г.

[1] Haupthaupt (нем.): у лиц, страдающих двуглавием, главная или основная голова, на професс. жаргоне известна тж. как главглава.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На русском и немного на английском и немецком. Ну, а отдельные слова являются из еще других, от иврита до латыни.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Я выучил немецкий в юности, а затем английский — уже в эмиграции.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

На русском — лет с 16 еще в России, а на немецком и английском — в середине 90-х, в эмиграции, в Америке.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Сомнения в собственной идентичности. Желание понять кто я, и каков мой собственный голос.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Я пишу вообще немного и почти всегда на русском. Я перехожу на другой язык либо для остранения, когда речь идет о слишком личном, либо когда отчаиваюсь найти выразительные средства в русском.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Нет. Я пишу, говорю и думаю на английском и на русском одинаково свободно. Иногда я даже не отдаю себе отчета в том, на каком языке думаю.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Да, это случается иногда, и это как раз то, что побуждает перейти на другой язык.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Нет, я это я, и мои взгляды меняются не вследствие языка, а по другим причинам. Но в английском я ощущаю себя раскованнее, а в немецком наоборот, отношусь к себе строже.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Изредка. Если послание кажется важным, его хочется продублировать.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Постоянно. Мои прозаические тексты нашпигованы немецкими и английскими кальками и аллюзиями.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Да. Набоков. Его игра слов служит мне примером того, как при помощи слова, т.е. пароля, можно найти своих.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Полностью, и не только наследие, но и способ проживания каждого из них. Русский для меня есть родная речь, детство и память. В английском важнее быт и повседневность, а в немецком — наука, европейская история. Переключаясь с одной темы на другую, я невольно начинаю думать в категориях, а соответственно и в терминах тех языков, которыми я это понятие постигал и переживал. И так продолжается уже давно, десятилетиями. Так что я часто думаю на смеси из нескольких языков, ну а когда разговариваю с кем-нибудь, то стараюсь, конечно, себя сдерживать.

Asia Fruman : Ася Фруман

In ДВОЕТОЧИЕ: 36, ДВОЕТОЧИЕ: 37 on 05.06.2021 at 16:56
***
The talk is growing like a house grows:
a masonry of meanings held together
with voice, a mortal mortar that'll close
the edges of the upper and the nether.

The talk's a clot of verbs to stand upon
on just one foot.
We leave its fragile island,
step outside, and then — the meaning's gone.
A twilight garden stands around, silent.


Here in Lviv

"here in lviv, seeing jewishly and seeing historically are effectively synonymous"
(Jason Francisco, The Jewish as Enigma: Some Sightings and Notes)

Here, in the west of the east,
where the flaking past is swept away by a sweeper
and discarded
only to bare a deeper,
ever-growing,
relentless past,
like invisible yeast,

Here, in the west of the east,
where the graves are engraved
into the city's surface,
and the memories serve us
as the steps of a staircase lying unpieced,

Here, in the eastest west,
on a street that arches its back –– so feline ––
as if to say that your road is never a beeline
but a twisting quest,

Here, in the west of the east,
in the nest of the beast ––
of your memory, feathered and tethered ––
you are wading through silences, moving at hazard,
still unsettled,
but strangely relieved and released.


***
My February days, like window panes,
are all afog with breath and smoky sky.
Their scanty landscapes: gentle slopes and plains,
stick figures of the trees that pass me by.

Both eye and mind have lots of room to roam
all over winter's bleak anatomy,
across the whiteness of this sealess foam
which might absorb but never welcome me.

Then February hides its silverware
and tablecloth, but leaves a sieve to sift,
so that, when there is little left to glare,
it could still bless us with a parting gift:

new, finely ground snow that hasn't fallen
but hovers in the air like frosty pollen.



La cour
 
Au mois de mars, toutes les fenêtres donnent
sur la plus grande cour de l'année.
Que de pigeons, de piétons, de piétonnes
dans cet espace nouveau-né!

Les draps sur la corde ― ses ailes pliées ―
battent sans savoir ce qu'ils font,
les peupliers ― ses braves piliers ―
soutiennent l'absence de plafond,

Ses coins, ils s'ouvrent sur l'infini,
sur l'air plus bleu que l'eau,
où se déchaîne la polyphonie
de toutes les sonnettes de vélos.




***
elles corrodent la nuit, les secondes
du matin, ses p'tits pois,
quand elles tombent, les ombres fondent
et le jour se déploie

comme un nouveau rouleau
d'un récit non encore écrit
dans le monde tout bleu
où avril est le saint-esprit.




Палімпсест
	
                              Ірі Старовойт

Місто — мов пляшка з посланням,
що запливла у вершу:
перші писали останнім,
останні — наступним першим.

Місту нема де писати —
пише поверх себе.
Хто його адресати?
Ті, хто вапно зішкребе.

Ходжу тепер відшукую
мури, одвірки, плити,
де воно перед розлукою
встигло рядок вліпити.

	
***
сад наче самота —
просторий та прозорий,
він листям заміта
знебарвлений розарій.

так високо тепер,
так чути звідусюди
повітряних сестер
смішки та пересуди.

і цей зів'ялий рай,
розчинений незвикло,
затоплює украй
бліде осіннє світло.

сад наче довга мить,
яка завжди з тобою —
тут нескінченність спить
під самою стопою.





*** 
вот незваный сквозняк возник
между этим проёмом и тем,
но, влетая в один из них,
забывает, зачем летел.

и теперь полёт недалёк —
от окна ко второму окну,
будто в полдень прозрачный малёк
по речному мечется дну.



***
Клякса вечерних чернил, тяжела и лилова,
вся растеклась по лекалу квартала жилого.
Из окон кухни можно ещё успеть
увидеть, как вздорный кальмар по небу уносится вспять.


***
Вот чёрный жар исходит от земли,
во сне вздымающейся мерно.
Тень меньшей тени говорит: замри.
У пирса светится таверна.

Клематис серебрист как седина
и как звезда остроконечен.
Всю полость, что под звук отведена,
заполонил один кузнечик.

Останься здесь, с дремотой не борись,
ляг и смотри: всё тяжелее
он шествует, двуглавый кипарис,
по нескончаемой аллее.



*** 
весь отёкший от летних бессчётных щедрот,
говорит: раздень меня и разуй —
переполненный благодатью год
изнывает, как воздух перед грозой.

и сентябрь, помедлив, придёт затем,
чтобы кровь отворить, коли год набряк:
раскроит каштана шипастый шлем
и раскроет граната сжатый кулак.



***
Треснутый белый и выцветший жёлтый,
только лишь синий столетьями стоек.
Едет орлиная тётка с кошёлкой.
Тень, и на улицу выставлен столик.

В чаще незримо цикады засели,
звук их древнее, чем храм наверху.
Зелень из каждой стремится щели,
декоративна, как кудри в паху.

Медленный мир под лучами лоснится,
быстрый поёт у него под пятой.
Видишь, как бронзовый правит возница
бешено скачущей пустотой?



***
Такое странное вещество
зернистая полутьма,
виднеющееся из-под всего
подобие полотна.

Не суйся, кто в сумерках не силён,
на их пороге постой:
здесь контур непрочен и населён
роящейся пустотой.

Не шелохнётся сумрачный рой,
беззвучно идёт возня;
ах вот что бродило под кожурой,
под ложной плотностью дня.

Так в зиму видней очертанья дерев.
Вот, стало быть, мир каков,
когда обнажается, краску стерев
и света содрав покров.



***
В тревоге — что в тряском вагоне:
потерянность точно та,
и так же воронку в горле
раскручивает тошнота.

Возле окна встанешь,
где тьмы наросло на вершок,
и виснешь на нём, и тянешь,
чтоб снег тебе пальцы обжёг.


***
Воды не хватает этим пейзажам.
У города N пересохло во рту.
Студент, собор рисовать посажен,
упорно рисует шхуну в порту.

Вода за створками шлюза толпится
и выхода ищет себе: вон улица
покрылась рябью, а вон черепица
играет в красное море волнуется.



***
на верёвке бельевой
пифагоровы штаны
вот такой вышины
вот такой ширины
не надеты ни минуты,
во все стороны раздуты


***
Уж такой свирепый рассветный озноб
получаешь, ночь не поспав —
вся трясётся твоя основа основ,
дребезжит, как посудный шкаф.

Сновидение — хрупкая ткань весьма,
и не лучшая из защит,
но и самая прочная явь без сна
расползётся, по швам затрещит.

Что из них изнанка, а что лицо —
нынче не у кого спросить,
но тебе это драное пальтецо,
словно кожу, носить не сносить.



***
с утра угрожай, по ночам хорошей —
девиз моей спальной застройки.
за домом встают миражи гаражей,
что после попойки нестойки,

за ними могучие прут бурьяны,
поют, будто трубы органа,
становится двор вот такой ширины —
полынная фата-моргана.

серебряный сумрак повсюду проник,
во все просочился бреши;
вот светится тощим пришельцем турник,
незнамо откуда забредший,

и длится и длится ночной разговор,
у месяца бок отрос,
а яблоня-дичка идёт через двор
вразвалочку, как матрос
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На русском, украинском, английском, французском, польском; ещё иногда на идише, но это только какие-то шуточные стишки или переводы песен.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Русский и украинский — родные, остальные — выученные.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

На русском лет, наверно, с четырёх-пяти, но это было не «писать», а просто форма общения. У нас дома всегда была — и остаётся — такая словесно-игровая атмосфера: с прибаутками, центонами, буриме и прочим. Когда я была маленькая, папа сочинял мне двуязычные — англо-русские — шуточные стишки (а в пять лет я услышала от него «Большую элегию Джону Донну»), дедушка придумывал смешные куплеты, обе бабушки часто декламировали любимые стихи или отдельные строчки.
В детстве у меня были эпические замашки: в шесть лет собралась написать поэму, дальше двух строк дело не пошло, но они оказались вполне исчерпывающими: «Облетают с головы тлеющие волосы, / Оставляя на щеках огненные полосы».

На английском и украинском ещё в школе какую-то чепуху сочиняла, на французском в юности тоже написала какую-то оду бороде. Но всерьёз начала что-то писать на этих языках намного позже: на украинском — в 2010, потом был перерыв, потом снова начала в 2014 году, когда переехала во Львов и гораздо глубже, чем до того, окунулась в звучащий язык; на английском — тоже в 2014. На французском — в 2019. На идиш стала переводить песенки где-то в 2011 году (а однажды мы с другом затеяли грандиозный проект: перевести на идиш антисемитский фольклор. Три частушки перевели совместно и на этом дело закончилось). На польском — где-то в 2016.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

С английским, французским и украинским причина была одна и та же: я влюблялась в кого-то, для которого этот язык был родным, и начинала слышать мир на этом языке, петь на нём, говорить и сочинять тексты.
С идишем так случилось потому, что я попала в среду, где активно сочинялись новые песни на идише, было много со-творчества и экспериментов.
С польским это началось, когда я стала часто ездить в Польшу и знакомиться с людьми, польской поэзией, песенной культурой польских кабаре 50х—70х.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Выбора как такового не происходит: просто прилетает в ухо какое-то созвучие, ритмо-мелодический обрывок (уже сразу на каком-то определённом языке). И начинает там свербеть.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Процесс не отличается, и человек тот же самый. Различие, наверно, только в том, что в каждом из языков чувствую себя — или, скорее, притворяюсь — преемницей другой традиции.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

В стихах, наверное, нет, а в разговорах — постоянно. Лезу за словом в карман и достаю оттуда нужное.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Моё отношение к нему не меняется, но отображение его на одном из языков (и вовсе не обязательно на родном) бывает полнее или точнее, чем на другом.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Только один раз перевела, но это было по просьбе друга, а так не перевожу — нет потребности, потому что каждый стишок звучит нужным мне образом только на каком-то одном языке, а на другом уже нет.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Изредка.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Люблю авторские французские переводы/версии песен Вероники Долиной. Мне очень нравится то, как у неё «исходник» и «перевод» могут пояснять, дополнять друг друга, могут довольно далеко расходиться, однако продолжают расти от одного корня, как раздвоенное дерево. И при этом каждое является самостоятельным поэтическим произведением.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Очень сильно влияет — прежде всего потому, что каждый из них задаёт свою звукопись, свою ритмику. Так что из каждого вырастает отдельный звуковой словарь, другое слышание мира, значит — и другое письмо, поскольку пишу-то я «со слуха».