***

что пишут в газетах "это не должно стать новой нормой"
если ты слышишь взрыв значит ракета не попала в тебя иначе бы уже не услышал
люди животные цветы превращаются в один пепел
здесь был город-сад а потом оказалась воронка
если найдете опасный предмет не подходите к нему не фотографируйтесь с ним позвоните по телефону
позвоните по телефону за ним приедут и заберут 
что растет в нашем саду кости перемолотые в свет
что растет в нашем саду вечная любовь вечная слава
что растет в нашем саду обломки крыш труб железных обломки руки стеклянный сервиз
что растет в нашем саду никогда не дорастая до неба чтобы рассказать что здесь было не так что с ними такое
чтобы сделать войну новой нормой чтобы назвать черное белым и наоборот
никогда не дорастая до неба превращаясь в пыль вот мы покупаем семена в разноцветных пакетиках посмотрим соответствует ли их содержимое фотографии на этикетке




***

если бы написать стихотворение про войну как про травму нет света нет воды нет интернета нет они то есть то нет словно кот Шредингера то есть то нет убьют тебя или нет бомба упадет на твой дом или нет график веерных отключений потом чья травма тяжелее
если бы написать стихотворение про травму войны если всё что было вокруг только война внутри война снаружи война каждый день война за смысл которого не будет иначе
если бы написать стихотворение о травме о войне с собой или с тем чего нет убьют тебя или нет существуешь ты или нет это еще неизвестно
а вот травма есть и война что было сначала что случилось потом даже непонятно уже и никто об этом не знает
если бы написать стихотворение которое могло бы тебя исцелить пока ты пишешь текст в твоей жизни есть смысл пока ты пишешь текст пуля проходит мимо
нет я не хочу стихотворение о войне война родила нас просто так потому что нет нас не было бы здесь если бы война нас любила
мы собираем ее по косточкам держим долго на языке пусть весь мир подождет как рафаэлло пока ты разберешь что такое война на вкус и она проникнет в твою кровь физраствором любви вот жизнь вот война вот между


***

когда были взрывы я не хотела идти в бомбоубежище
не потому что я такая смелая или мне всё равно
просто у меня клаустрофобия это был самый мой главный страх со времен уроков гражданской обороны в школе
что меня завалит обломками и надо ждать пока тебя откопают
один раз мы ночевали даже не в подвале а в холле я дремала на табуретках
а родители просто сидели на других табуретках
потом нам надоело мы забрали табуретки и в четыре часа утра пошли домой
на улице не было ни одного человека только взрывы иногда встретили какого-то мужчину который сказал чтобы мы тут не ходили потому что можно нарваться на патруль
мы так и не знаем кто это был может быть диверсант
так вот вернулись домой с этими табуретками уснули до следующих взрывов 
потом сели на машину и оказались в Европе 
вышли ночью на вокзале в Кракове я сказала смотри такой же торговый центр




***

никуда не убежишь война в каждой клетке панельных домов в каждом взгляде людей незнакомых своя война это классика в общем но здесь не метафора вовсе
никуда не убежишь своя страна чужая страна земля круглая землю можно взорвать Крестовые походы закончились один раз заодно разграбили Константинополь
Чаша Грааля хранится в музее в центре Вены в кавычках конечно
никуда не убежишь война это просто война год на календаре компьютера даже значения не имеет
странно думать это ведь не Ричард Львиное Сердце какой-то у тебя есть компьютер
Интернет в котором есть информация обо всем только успевай читать книги 
но всем почему-то нужна война сколько ни ездишь по миру всюду ПТРС
никуда не убежишь возможно она в крови из 20-го века из всех веков вы хотите поговорить об этом нет хотелось бы о чем-то другом но людей убивают 
мы никогда не узнаем бывает ли мирное время или это был фотошоп на коленке
чтобы продать тебе что-то что вряд ли нужно кому




***

про войну мы знали только из сериалов было прекрасное лето а потом началась война
советские фильмы про войну я смотреть не любила
поэтому знала больше про Первую мировую так получилось
нет мы смеялись на пароме в Мангейме здесь требуют аусвайс
но в шутку смеялись уже один раз проверили и всё мы плавали на пароме 
было прекрасное лето потом началась война
мама говорит так грустно было смотреть сериалы герои живут влюбляются и не знают что скоро война
живут как ни в чем не бывало красивые платья носят
на экскурсии нам процитировали дневник жительницы Киева 1930-х годов: "Жили весело, ели мороженое, катались на лодках"
что это защитная реакция психики на ужас когда взрывались ракеты я сидела в гостиной и читала книжку 
потому что в бомбоубежище мне было страшнее чем дома 
если бы работали магазины я бы наверное накупила еще новых платьев
дома война а здесь скоро Рождество и хочется хюгге
в супермаркетах продают Санта-Клаусов нечто вроде героя фильма "Плохой Санта"
вот мы ответили на вопрос если завтра война




***

о чем бы мы ни говорили война отключение света воды
 гибнут люди
моя соседка говорит мне позвонили сказали что Киев не переживет зиму вот неизвестно правда это или нет а я буду теперь ночь не спать а что я могу сделать
мы ходим по улице книжки читаем война гибнут люди
пишем стихи гибнут люди это не банальность зла
не то что человек ко всему привыкает
книга Франкла стала бестселлером нам ее задавали читать по философии преподавательница очень советовала но я не читала
тогда то что нужно было читать невозможно было достать в библиотеке
но мы не в концлагере здесь или жизнь – это концлагерь
сама по себе антураж только разный возможно
мой дедушка в 16 лет работал на фабрике в Австрии их освободили в 45-м
в нулевых он скупал разные товары складывал их в квартире даже не распаковывал целлофан
в телевизоре шел старый документальный фильм о Нюрнбергском процессе



***

конструкция деконструкция война
традиция модернизм постмодернизм метамордернизм что это война
нет мы не ждали войны закончили школу закончили институт не знали что дальше делать
мой троюродный брат который оказался ватником говорил "Господин Хироши увидит, какая ты красивая, и сразу возьмет тебя на работу" я совсем забыла об этом
просто не услышала а сейчас поняла
конструкция деконструкция война 
все эти грязные намеки а что еще с тобой делать
мы сидели при свечах в девяностых
и в нулевых сидели без света
я то песню пела "То не ветер ветку клонит" то стихи читала
Гамсуна например "владеющий чарами песен душою владеет любой" 
конструкция деконструкция война мы мерзли сидели во тьме и войны еще не было даже
теперь мне смешно когда друзья говорят не приезжай до весны когда закончится холод
мы чью-то чужую войну несли на спине как песню
бесславным геройством которое некуда деть




***

"в следующем году в Киеве" – сказали мы, празднуя католическую Пасху в городке на границе с Литвой
тогда мы были уверены что война закончится в июне ко Дню взятия Бастилии точно вернемся 
я думала чем заняться до этого времени может быть поехать в горный ашрам успокаивать нервы
нет я не поехала в ашрам мы изучали Европу
каждое утро просыпались читали новости
мама слушала экспертов а у меня не хватало на это сил 
да и не думала я что можно верить каким-то экспертам
я жила в своем сознании словно в горном ашраме
посетила много дворцов музеев города о которых не слышали даже немцы живущие неподалеку
а что еще можно сказать только в следующем году в Киеве




***

если бы мне оторвало голову взрывом я не попробовала бы торт "Захер" в Вене
я пробовала торт "Захер" в Черновцах и Мукачево но настоящий торт "Захер" ведь только в Вене
мне было бы в общем все равно может быть конфитюр и тесто
я хожу по Вене и говорю это словно огромный Киев
если бы у нас не перестали строить метро тридцать лет назад
мне было бы все равно но драматично слишком стать поэтессой которой оторвало голову взрывом 
что-то вроде истории про философа которому орел уронил на лысину черепаху
словно пишешь всю жизнь стихи а в итоге то что от тебя не зависит
мы привыкли думать что сами должны выбирать свою смерть
из нескольких вариантов
нет не взрывы ракет кто бы выбрал из нас такое никто




***

наша память закончилась только что – вот то что было до войны вот то что было после мира
наша мирная жизнь бесконечная как сериал один закончился свадьбой и начался другой
снежные базары я спрашиваю у вас есть кассета Сандры? продавец говорит если бы у меня была кассета Сандры я бы оставил ее себе
ах зачем мне это знание во времена когда вроде бы в мире есть что угодно
и мир есть и война можно стать кем угодно или даже никем или убитым быть на войне
неизвестным солдатом можно стать только без памятников и вечных огней что угодно может стать чем угодно
говорили во времена постмодернизма и тотальная несерьезность стала войной
потому что боли нет есть только вечное высмеивание всего а раз боли не существует
разницы нет что там за война за окном что за тысячелетье все цитаты смерти на выбор
подготовлены были наверное словно нас никогда не готовили к жизни
а к смерти готовили словно это есть жизнь




***

нужно было идти в бомбоубежище но у меня начиналась клаустрофобия
у меня и в метро нашем была клаустрофобия
(почему-то только в нашем метро, не в других странах – наверное, это эффект остранения)
представляла что мы глубоко под землей 
сегодня мой страх материализовался в Харькове
метро отключилось и люди шли по рельсам до своей станции
не знаю почему я представляла это в киевском метро в 2003-м году
в общем я боялась бомбоубежищ потому что думала как нас завалит здесь кирпичом и кто потом откопает
мы учили это на обж что делать если тебя завалило кирпичом если тебя завалило снегом
да учили конечно но я ничего не помню
и ничего не вспомню если завалит нас кирпичом
думала так вот с одной стороны ракеты с другой стороны подземелье
с третьей стороны еще а почему вы не сдаетесь
если бы сдались столько бы людей не погибло 
столько бы не было разрушено всего если бы здались
вот Франция и ничего с ней не случилось и вы бы так подождали
нужно было идти в бомбоубежище но нет




***

так совет покинуть зону комфорта оказался взрывом ракет теперь ее нет нигде сколько видели мы городов там люди сидят в кафе катаются на самокатах 
я говорю купим книжные полки и новый шкаф я купила столько новых магнитиков которые некуда клеить 
книжные полки и шкаф как в Европе выплатили кредит за плиту на которой не можем готовить
ходим по району говорю смотри вот дом как на Троещине вот дом как в Дарнице 
вот набережная как на Днепре странно что всюду одно и то же
говорю здесь нет киосков кофейных
мама говорит у нас люди думали какой бы придумать бизнес и все пооткрывали киоски с кофе
мне нравились эти киоски с кофе вроде занята чем-то пошла купила стаканчик можно было выбрать кофе по-венски например
или лавандовый раф или что-то еще ностальгия
проявляется здесь как угодно сейчас вот так 
словно одна часть жизни перемолота в порошок а другая
существует всё так же все те же дома пейзажи
станции метро не едущие дальше конечной 
когда мы были в хостеле в Тернополе люди говорили хотелось еще пожить посмотреть мир всю ночь выла сирена 
женщина говорила внучке это ничего не надо не плачь




***

фотография с букварем в котором мы читали "миру – мир" а взрослые говорили "лишь бы не было войны"
всё можно пережить только лишь бы не было войны 
мама думала в 91-м слава богу что не началась война
потом мы забыли про войну погрузились в мексиканские сериалы 
на толкучем рынке отвоевывали модные джинсы
война была где-то в новостях бесконечным фоном 
война-мир-война сколько уровней в компьютерных играх
удалось пройти сколько получить дофамина сколько адреналина
считать количество массовки сличать достоверность реалий в батальных сценах
это всё ненастоящее это хромакей двухмерного мира 
мы научились читать "миру – мир" и чего же боле
если нам обещали мир откуда берутся войны
если нам обещали мир откуда война внутри




***

будущее наступило и у него оказались твои глаза
глаза убитых детей успевает ли жизнь пробежать перед глазами
прежде чем ракета взорвется 
что мы помним о молнии – гром доходит к нам позже
будущее наступило кем вы видите себя в нашей компании через пять лет
когда-то меня не взяли на работу в нефтегазовую компанию
прочитали резюме на сайте пригласили на собеседование а я не думала о работе в нефтегазовой компании
я думала что достойна этих сапог в витрине за восемь тысяч
думала раз продаются такие сапоги наверное кто-то их покупает
и значит я тоже могу столько денег получить в процентном соотношении (в смысле не тратить ведь на сапоги всю зарплату а так какую-то часть) 
будущее наступило и я не вижу себя ни в одной из компаний
я смотрю на берлинское озеро тут регата 
словно ракета взорвалась и мы оказались по ту сторону зеркала
в детстве мне было очень интересно что находится по ту сторону зеркала 
я смотрела в него и думала как же туда проникнуть сейчас оказалась здесь




***

ко всему ли привыкает человек в нулевых я думала что буду делать если начнется катастрофа
на улице еще не было опасного ничего а у меня уже была агорафобия
в кинотеатре я начинала задыхаться 
за окном еще не было ничего а я думала что буду делать если наш дом рухнет
что буду делать раз от опасности нигде не скрыться
потом увидела визуализацию всех своих страхов вживую
когда не спрятаться ни внутри ни снаружи
чтобы привыкнуть кажется нужен двадцать один день а жизни для этого не хватает
переиначим классика чтобы привыкнуть нужна еще одна жизнь
нет конечно во мне есть что-то вроде любопытства я смотрю дворцы и музеи 
но словно сквозь дымчатое стекло словно сквозь пленку
словно призрак глядящий на жизнь чужую
не прикоснуться не сказать ничего
нет конечно во мне есть что-то вроде любопытства но вчуже
больше всего я люблю смотреть на чужую воду
на катера плывущие по ней катера и яхты
словно есть выход отсюда словно где-то есть жизнь




***

в начале нулевых я купила розовый поднос в "Фарфоре-Фаянсе" и была счастлива
а сейчас я живу в двухкомнатном номере на Ванзее и не чувствую ничего
да можно сказать что тогда я не знала ни о каком Ванзее
а пробки и нечищеный лед был у меня под ногами
наверное мне хотелось сказку Франция или что там
самое дешевое что у нас продают
теперь я не чувствую ничего кроме боли
вот ирония судьбы ничего кроме боли
в ситуации когда любой человек был бы счастлив
когда у тебя за окном Ванзее рядом Берлин
вспоминаю этот поднос он лежит у меня в буфете
эти картинки sage растенья Прованса
тех времен когда я не надеялась попасть за границу
и у меня для счастья дизайна был этот поднос



***

проходим иногда мимо дома с табличкой "Вход воспрещен рекламным агентам"
говорим о том что негде купить на улице кофе привыкли к нашим кофейным киоскам 
смотритель в музее вчера спросил: "Почему вы не хотите переговоры?",
смотритель на выставке сокровищ Трои найденных Шлиманом по акценту я не поняла откуда он из Грузии или из Армении
"вы не хотите переговоры" звучит как "вы хотите войны" – нет, не мы
лично я за мир во всем мире но никто не спрашивал хочу ли я чтобы рядом падали бомбы
по умолчанию в общем-то нет но в таких условиях не проводят переговоры
здесь сложная схема городских электричек иногда мы оказываемся не там куда собирались
и возвращаемся в исходную точку чтобы ехать опять



***

в школе нам говорили что войны из-за денег а не из-за литературы
говорили что у каждой войны есть причина и повод Франц-Фердинанд
в конце девяностых всё на что мы смотрели стоило денег но ни у чего не было повода или смысла
мой дедушка например придумал себе хобби собирал банки из-под зарубежного пива и разных спрайтов
я собирала вкладыши турбо нет мне вовсе не хотелось автомобиль просто нравилась мысль что есть машина которая развивает скорость 220 километров в час
мало кто хотел читать "Преступление и наказание" ладно я прочла все романы ФМ но не пошла ни на какую войну в двадцать лет просто не понимаешь мир мир не понимает тебя а нужно быть взрослым человеком кажется что война проще 
всё на чем останавливался наш взгляд имело ценник 
у меня даже есть трудовая книжка там написано что я работала три года смешно конечно я то работаю то не работаю это зависит от настроения а хороший работник должен работать всегда




***

когда нам было 16 бомбили Югославию мама говорит просто это была первая такая война в вашей жизни вы просто не привыкли к такому
польский поэт мой ровесник говорил на перформансе что бомбили Югославию а у него не было интернета
потом мы наверное изрядно поглупели думали о том донесет ли Фродо кольцо в Мордор и кто из Дозоров победит такой манихейский дискурс
потом мы наверное изрядно поглупели а потом началась война
я смотрела сериалы вроде "Прекрасное лето 1914-го" если вы не жили в Европе тогда вы не видели жизни
так вот остановилась на Музиле это некий вид эскапизма
позавчера у меня спросили читала ли я "Волшебную гору" говорю маме ну а что они думают что украинцы ничего не читают?
если бы мы ничего не читали вообще не попали бы к ним"
нет всё зависит от оптики а от чего зависит оптика я даже не знаю 
в нулевых говорили о клиповом мышлении но из моего мышления не создашь даже клип это словно мгновенная вспышка
во время которой только и чувствуешь что ты жив




***

что я делаю во время войны
перевожу английский роман девятнадцатого века
максимально эскапистское занятие
но я и во время мира делала примерно то же
говорят если то что ты делал утратило смысл значит в нем его не было никогда
что я делаю во время войны
сижу в аккуратном домике в аккуратной немецкой деревне
рядом с городом в котором родился философ Эрнст Блох здесь много говорят о культуре
говорят что мало кто знает о мероприятиях нужно больше освещения в прессе
цветет сирень люди ходят по улицам сидят в кафе я вздрагиваю когда слышу шум самолета
рядом с домиком Рейн виноградники жизнь



***

теперь я понимаю фразу "после Освенцима нельзя писать стихи" нет мы не были там мы приехали в Европу в удобной машине мы живем в коттедже с видом на поле но стихи писать больше нельзя они ничего не отражают 
этот ужас больше чем мы
тот кто выжил и не утратил дар речи наверное написал бы их настоящие стихи о том что увидел
нет это не был бы "Ад" Данте не отсылки к истории и мировой культуре
я не знаю что это были бы за стихи я их не представляю 
в школе нам говорили на уроках информатики что человек использует только десять процентов мозга и неизвестно на что способны остальные девяносто процентов
теперь я вижу на что способен человеческий мозг на войну




***

мама говорит я не знаю где сейчас безопасно
говорю да те кто уехал в Париж после революции попали в итоге в оккупацию в "Сопротивление" в лагеря 
рядом с нашим домом висит плакат там где раньше была реклама скидок в фитнесе
плакат если сюда приедут танки "Не губи свою душу из-за П" я просто расплакалась
вспомнила времена первоначального накопления капитала когда строили церкви думая что с Богом можно договориться 
построить церковь жертвовать на храм или даже снять душещипательное кино милиция была только рада эти бандиты сами друг друга перестреляют не говоря уж про оборотней в погонах 
мы сидели на Троещине и читали книжки потом война пришла к нам папа говорит раньше мы видели такое только в кино про войну



***

мы живем в спальном районе в который пришла война 
в спальном районе из которого никогда не удавалось вовремя приехать никуда вечные пробки потом его обустроили хипстерские магазины кофейни парки киностудия FILM.UA а потом к нам пришла война
войну мы знали по концертам возле арки Дружбы народов по фильмам девятого мая мама говорила ее скоро забудут забыли ведь войну 1812 года мама говорит был тост за мирное небо над головой а потом уже стали говорить что за банальщина сколько можно
сколько можно произносить этот тост мирное небо мы живем в спальном районе в который пришла война да мы и не спим совсем есть не можем тошнит при каждом глотке сейчас думаю в какой уникальной ситуации мы находимся Одоевцева в такой ситуации написала "Балладу о толченом стекле" а мы пишем то что видим сейчас в онлайне горящие дома диверсантов переодетых которых взяли в плен история происходит здесь и сейчас




***

мы еще не ответили на вопрос можно ли писать стихи после Бучи
когда был вирус видела коменты нет сейчас не до стихов максимально непоэтическое время
когда может быть время для стихов может быть его никогда не было или оно всегда просто незаметно
два года назад мы не знали про бомбы которые будут взрываться рядом с нашим домом боялись выйти из дома потому что кругом микробы
но если ты дома это не значит что в твой дом не попадет бомба
когда мы играли в школе в морской бой и то легче было угадать куда попадет бомба
мы стояли возле бомбоубежища они взрывались где-то рядом я помню это бомбоубежище в нашей школе было примерно такое же все эти постройки 80-х
тогда нам говорили что в нашем районе никогда не будет зеленых парков потому что корни деревьев достигнут песка больше расти не будут
тогда нам не сказали что в нашем районе будут взрываться бомбы и я буду стоять возле бомбоубежища вспоминать марлевые повязки
которые мы шили для репетиции войны на уроке труда