*
Над чорною ямою кажуть:

Перший звір круторебрий кольору немовляти:

Сонце обернеться на попіл

Другий звір синьорогий із вогненим хвостом,

Десять разів обкрученим коло шиї:

Сонце стане солодким медом

Третій із пазурями гострими і тонкими, ніби межа:

Сонця давно не існує.

А тоді земля закриває рота.



*
Біль на болі тягнеться поволі через широкеє широкеє поле

Жито пшениця і всяка пашниця відвертають лиця

Прим‘ялась волошка прим‘явся мак

Біль не поверне свій біль навспак

Грузнуть копита в сирій землі

Їде при ночі їде при дні

Жаб‘яче молоко везе мене напувати.

Ким тебе, боле, породила мати?

Чи ти поле, чи ти днина

Чи ти колос, чи стеблина

Чи ти ніч, чи ти зоря

А чи ти сира земля.

Я.

До вогнища вкину

Із вуха перлину

І грудочку глини

Слово скажу, лясну в долоні.

Затанцюють червонії коні.

В пустій домовині

Не знайде мене.

Ляже сам, та і помре.



*
стають зірками,

так кажуть, стають навіки зірками.

якщо примружити очі,

із кожної зірки до землі

простягається нитка-волосинка.

борода пана бога.



*
І зірками і вишнями небесними ставали

І зміями земними і чорнокрилими

І дзвінкими левами бездонними

Драконами місяцерогими вогненноротими вовками каменеїдними

Проваллями залізнолапими

Горами язикатими миттєвими орлами

Спускались

І проходили

не лишали по собі по собі плекали

Вертали

між листя вишневе



*
Не раз і не два і не три таке робилося

Якщо засіяти землю

Зубами драконів,

злиднів, мар та примар

Відомо

Виростуть із землі

Люди

З руками, серцями, головами


І

Коли їх не рушити

Постоять, побалакають

Розійдуться хто куди

Куди

хто

Якщо засіяти землю людьми

В неї виростуть зуби




АНЯ ХРОМОВА:

Авторка віршів, прози, перекладачка. Народилася 1982 року в Києві. 2008 року переїхала до Ізраїлю. Має двох синів.
 
Одна з авторок колективної поетичної збірки «Jazzove Trio » (Київ: Port-Royal, 2005). Серед авторів антологій «АЗ, два, три… дванадцять – лист у пляшці: антологія авторського зарубіжжя» (Львів: ЛА «Піраміда», 2010), «М’якуш: антологія сучасної української смакової поезії» (Харків: Фоліо, 2012), а також “The Frontier: 28 Contemporary Ukrainian Poets. An Anthology” (Glagoslav, 2017) і “Invasion: Ukrainian Poems about the War” (SurVision Books, 2022) у перекладах А. Кудрявицького.
 
Авторка дитячих книжок “Монетка/A Coin” (Братське, 2015), “Dino’s Breakfast” (Chimalecha, 2017), “The most tenacious orange pants” (Chimalecha, 2017), “Драконе, киш!” (Ранок, 2017), “Титепетль сердиться” (Ранок, 2018), “Космічні агенти проти сирного монстра” (Ранок, 2019), “У саду сидів мудрець” (Портал, 2020), серед авторок збірок короткої прози "Чат для дівчат" (ВСЛ, 2016), “Окуляри і кролик-гном” (Братське, 2018), “Це зробила вона” (Видавництво, 2018), “Котигорошка. Заплутані казки” (Ранок, 2021).
Переклала з івриту повість у віршах Тірци Атар “Від війни плачуть” (ВСЛ, 2015), повість Белли Шаєр “Дитячий мат” (Дух і Літера, 2021), з англійської віршовані оповіді Джулії Дональдсон “Слідча Неллі і книжковий злодій” (Читаріум, 2018) і “Кузюки і Бузюки” (Читаріум, 2020). 
 
Твори перекладені англійською, івритом, польською, російською мовами.