:

Yevgeniy Volpert : Евгений Вольперт

In ДВОЕТОЧИЕ: 36 on 07.06.2021 at 00:46
***
Along the roaring Acheron, I walk without seeing the way.
Two heavy coins are stuck to my eyelids.
(I reckon my children were playing with glue without adult supervision,
while their mother was wailing hysterically in front of the neighbors.)
The scary old asshole tried to take the coins off me as payment for service.
Came at me hard. (Likely took me for one who’d eat shit and say thank you.)
I refused to comply, tore his head off in anger
and ever since then, like Perseus and Medusa, we are always together.
He is always complaining and endlessly argues without a reason.
Catches flies (I assume) and is constantly loudly chewing.
Along the stinking Acheron, I walk without seeing the way,
like some stupid asshole with two heads but without a purpose.


***
A queue. Judging by overheard conversations, either for bread or heavenly manna.
Out of curiosity, joined and stood to the end. At the counter
couldn't resist and once again asked for an explanation.
They gave me yet another certificate with strange hieroglyphics. In the evening
tormented myself with a dictionary and at this time discerned that "the body
has been on the run since conception and the soul is hard to appease and demands entertainment."
 
A couple days later, they came for a visit and confiscated
all the certificates that had been issued before. Said that the case is now closed.
Before they left, acted out a pantomime, vile and offensive.
What was shown, I still don’t know for sure. It was either me dying or getting birthed and delivered.
As usual, I endured it all to the end, but thought it was a disgusting affair.
Grabbed one by the wing and told him my thoughts so that there was no confusion between us.


***
At the feast of the gods I was the main guest of honor.
For the sake of this feast canceled all of my other appointments.
Between the fish and the meat courses, they brought out my own body,
hoisted it up on the table and stuck their forks in my rib cage.

I sat at the table and reached for the dish with the others.
Cut slice after slice off the body and placed them all on my plate in a pile.
And all around the gods were singing me praises and saying
that I am as hard as a stone in spirit, yet my sides are unusually tender.

At the feast of the gods I sat with them as their equal.
But I did feel ashamed and embarrassed because of my body.
It wouldn’t lie still on the platter, kept trying to slide off the table
and for the whole duration held my hand very tightly and refused to let go.

 

Long Island, America's Best Value Inn I

again they filled my dreams
with other people’s newborns
demanded that I watch over them
I watched them best I could
entertained them
according to the recollections of my childhood
led them in circle dances, sang to them
the Soviet anthem
all the usual stuff, but at the limit
of my abilities
the newborns crawled and stumbled after me
like rats in Hameln after the Pied Piper
every minute their numbers dwindled
those that fell behind, would not catch up
those that were lost, were never seen again
I felt ashamed and harried
the question was who’d be the first to wake 
and I awoke
reeling from despair
the lamp flickered overhead
I couldn't form a clear picture of the world
light, darkness, light again
shadows from the afterlife
screams from across the wall, a gang of local rogues
robbed some unfortunate in the night and came here to share the spoils
for the remainder of the night
I listened to them bicker, searched for the newborns in my room
but could not find them all


Long Island, America's Best Value Inn II

At 5:45 only the dead wake up voluntarily.
At dusk I get up from my bed and try to discover signs of life in the mirror. 
My reflection is double, then triple, then a whole crowd of phantoms.
And so we walk as a crowd day after day around this island together.

The natives are afraid of the dead, try to avoid any contact.
They reject both the beads and the gunpowder but that’s something I expected to happen.
Brought neither of these to the island, though at home I had an abundance.
Before departure threw it all in a pile and per usual custom buried it in the ground.

The morning is cold and the evening will be even colder.
For today I should try to obtain me a blanket in some sort of barter.
Besides time I have nothing of worth to bring to potential exchanges.
However the natives themselves subsist on nothing but blankets.

Except they can also apparently sing their ancestral songs through the night and into the morning.
Or offer the eldest daughter in marriage. Or maybe two blankets?
At dusk I get up from my bed and search in the mirror for familiar faces.
They all look the same but not all of these faces I know.


On the Beach

например море
например серые холодные воды Рижского залива
мокрый песок на пляже
прогуливающиеся вдоль берега люди

например волны выносят на берег 
огромную тушу какого-то морского чудовища

у чудовища короткие ноги
длинная шея
маленькая плоская голова

чудовище лежит на песке
медленно ползёт по песку
вокруг него собирается обеспокоенная толпа

чудовище что-то говорит
например по-английски
– оно что-то говорит! – кричат в толпе – говорит ли здесь кто-нибудь по-английски?!

и вот ты выходишь из толпы
подходишь к чудовищу
чудовище медленно ползёт по песку

– how are you? – говоришь ты – do you need any help? 
– lost –отвечает оно и продолжает ползти
– are you lost? – говоришь ты – do you need help? 
– get lost – отвечает чудовище и продолжает ползти 
– I would like to help
– just get lost, you dumb fuck – шипит оно и продолжает ползти – just fuck off

ты чувствуешь, что все тебя внимательно разглядывают
ты неловко улыбаешься
чудовище медленно ползёт по песку

– джастгетлост юдамфак – повторяет за ним в толпе какой-то мужчина с сильным акцентом и громко смеётся
чудовище перестаёт ползти, пристально смотрит на него и тоже смеётся
ты неловко улыбаешься и разводишь руками

– дуюнидхелп – говорит мужчина с утвердительной интонацией
чудовище согласно кивает маленькой плоской головой
толпа оттесняет тебя, все наперебой что-то кричат
– факофф – со смехом говорит кто-то, проходя мимо, и хлопает тебя по плечу
ты медленно уходишь прочь, всё ещё улыбаясь и разводя руками

ночью ты лежишь в постели и бездумно смотришь в темноту
за окном слышны гудки далёких поездов
I hope you die – шепчешь ты в темноту – I hope you die on that beach
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Пишу на русском. Иногда перевожу сам себя на английский.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Русский родной. Английский выученный в юности, но со временем полностью заменивший русский в повседневной жизни. По русски я думаю только когда пишу стихи.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

Стихи на русском пишу с детства (правда с большим перерывом). На английском я в свою время пытался писать рассказы, но мне не хватало усидчивости и терпения.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

В моём случае всё очень прозаично. Я перевожу стихи на английский, чтобы показать жене и детям.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Выбор был сделан только один раз, когда я решил вернуться к написанию стихов. Я просто почуствовал, что я не достаточно хорошо чувствую язык, чтобы писать стихи на английском.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

В каком-то смысле, да. Yevgeniy Volpert живёт в Нью-Джерси, работает, проводит время с семьёй, занимается какими-то своими делами. Евгений Вольперт по сути дела существует только в стихах. Это в целом тот же самый человек, но у него нет биографии.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Да, очень часто.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Думаю, что да. Мне кажется, что язык во многом определяет видение мира. В каком-то смысле, человек говорящий на двух (или более) языках живёт параллельно в двух (или более) мирах.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Да.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

На данный момент только в стихотворении «On the Beach» и пока не собираюсь этого повторять. При этом я иногда даю своим стихам английскии названия.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Нет, потому что я не считаю себя двуязычным поэтом.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Всё вместе образует видимо какую-то гремучую смесь. Из этой смеси потом растут стихи.