* * *
красота на то и посылается,
чтоб уродам было что нести.
это парадоксом называется
только чтобы время их спасти —

т. е. наше, чтобы смысл мерцал,
увлекая боевого слоника, 
но по своей духовной сути
это экономика.



Dear Chernobyl
 
Thank you for my Soviet youth, you schooled me well.
I am not sixteen anymore, but grateful for your lessons.
You are back, and I recognize the signs,
Confined indoors for another dangerous reason,
 
Standing in the food lines again, albeit the virtual ones,
waiting for Amazon and Instacart to cough up more
toilet paper and potatoes, for an open sesame
of the next home delivery time;
 
And hearing lies from the highest offices,
and rumors of the most improbable kind,
a flood of overshared useless remedies
under the soaring curve.
 
You’ve been biding your time, became bigger
and bolder, went international, followed me
to the new shores, and here we go again!
I know what you are, no need to take your mask off.




* * *
ярким исполнительским составом
исчезают завтра поезда
и в прогонах белизны суставов
зайцев кучерявая езда

что бесплатной жизнью не казалась
за бесценок полного лотка
и за спину спряталась немалость
без наезда бродского катка

пустотелым пупсом не ломайся
стёртыми кружками не ходи
лучше накрути дворами детства
милых аберраций бигуди

оборви свистули попятнистей
судорог душевных налечи
предок и предатель неразлучны
есть кому забраться на плечи́

чтобы внятность в сторону сметая
прежде чем образовать угли
по большому праву  моя зая
мы в культурном слое пролегли

по такому  обнулившись  праву
бисер превращающи в помёт
ярким исполнительским составом
серое на сером оживёт!



* * *
подступит 
времечко 
и схлопнутся 
инстанции,
но голова 
не сдружится 
с сюрпризом

what follows 
naked lunch 
is naked dinner
с постыдным 
этатическим 
стриптизом

во что вонзил я 
острую четвёрку
чью мысль опять 
так плохо прожевал
кто совместил 
обед и шоу-порку
чей хищный глаз 
под люстрой 
засверкал

так горько плачет 
в зуме тамада...
кого не повредили 
инфо-вбросы?
мы все в вольерах
звери, господа 
подступит времечко 
и схлопнутся вопросы


* * *
человек решается бездействием.
перед ним опять бугры голов.
в голове коптит лампадка бедствия
анимационным «будь здоров».
 
говорят о пользе вентиляторов.
сколько стоят? где таких купить?
у мышиных прошлых постулаторов
надобно вернуться и спросить.
 
надо бы вернуться. нагуляемся!
лёгкие без масок оживут,
и платочек в две резинки втянется,
никого чтобы без масок тут.




They Shall Not Grow Old

надуманное мужество петард
дырявы рты расплющенный парадник
на жердях групповой мясистый задник
за умереть эпохе каждый рад

как быстро ларчик тел откровывался
плохие зубы эпохальный сдвиг
пикантный трупный смрад победный миг
горчичный газ через экран прорвался


Dear Friends and Customers
 
Nothing is more important to us than your safety,
and we are doing everything we can
to ensure the well-being of our customers
and employees when you travel with us.
 
The time has come, and the truth can finally be told.
There is no such thing as Life on Earth.
All life originated on Mars and was moved to Earth
for security reasons three billion years ago.
 
Now this planet is no longer safe for us.
We have to go back. Please stay calm, no need to worry.
There is not much you need to do at the moment,
just stock up on food and essential supplies
at your current residency, and stay home.
 
Your residence is your space module now.
Please stay home, it’s too dangerous to venture out.
The whole of Earth is now a mothership
safely transporting you to Mars.
 
Once we arrive, it will be Mars.
We will come out and be Martians again.
We don’t expect any major disruptions in Internet,
TV, or streaming services. Please enjoy
our inflight entertainment options at the current rates.
 
Our trip is estimated to last several months at most.
We will let you know when we get there
and it’s finally safe to exit your modules.
 
Information is more important than ever.
We pledge to share updates with you
as quickly as possible, with full transparency
and, as always, with your safety foremost in mind.
 
Have a pleasant trip,
Your Flight Crew



Стена Боевого Плача

Сегодня ночью мне открылось, 
что в Иерусалиме скрывается 
еще одна важная стена, 
Стена Боевого Плача.
Когда её найдут, 
возродится традиционное 
еврейское искусство 
массового поражения.

Помните, как воины Иисуса Навина
шесть дней обходили неприступные 
стены Иерихона и трубили в трубы?
Так вот: дело не в трубах.

«Как скоро услышал народ голос трубы, 
воскликнул народ громким голосом 
[и заплакал с такой мощью и ревом], 
что обрушилась вся стена города 
до своего основания».

Найдите Стену Боевого Плача 
и вам воздастся!

От личного табельного плача 
до реактивного тактического, 
oт межконтинентального 
до галактического —

самое страшное оружие 
ждет своих героев.




* * *
папа, ты умер в этот день
сорок пять лет назад
тебе еще не было
и тридцати пяти
а мне уже полтинник
и сегодня до меня доходит
что ты был еще совсем пацаном
этот бокал красного
в память о тебе
я всматриваюсь
в твои фотографии
практически не помню твоё лицо
пытаюсь отделить
собственные воспоминания
от чужих
даже если это рассказы
ближайших родственников
помню только пару моментов
ты возвращаешься домой
поднимаешь и прижимаешь 
меня к себе
зима, ты в кожаном пальто и кепке
колючая щека —
ты тоже не любил бриться
и может быть, еще одно —
мы на кухне
киевской коммуналки на Мельникова
ты на больничном и учишь меня
как правильно чистить картошку
прежде чем снова уйти в больницу
у нас какие-то чудовищные соседи
и грязный коммунальный
туалет в коридоре
a study in human deprivation
сарайчики во дворе
на одном ты мелом
написал «ГАГА»
Гага это я
the boy you called Gaga
потом ты уже в больнице
к тебе не пускают
мы стоим
под окнами больницы
не помню тебя в окне
мама приносит твои письма
со стихами и рисунками
я до сих пор храню их
склеенный тобой танк
не сохранился
желтый харьковский тигр
охраняет сон твоих внуков
ещё пару десятков
фотографий в альбоме
одна в рамке
и всё

9 мая 20



* * *
Dad 
you died 
on this day
forty five 
years ago
you weren’t
thirty five yet
I’m already fifty
and today 
it hits me
that you were 
just a kid

this glass 
of red wine
for you
goes fast

I go through 
your photos
and hardly 
remember 
your face
trying to 
separate
my own 
memories
from the 
memories 
of others
even if they 
are close 
family

I remember 
a few things:
you return home
you lift & hold me
It’s winter
you wear 
a leather coat 
and a flat cap
I feel your prickly cheek —
you didn't like 
to shave either

perhaps 
one more 
memory:
we are in 
the kitchen 
of our communal 
apartment 
on Melnikov Street
in Kiev
you're on 
a sick leave again
teaching me 
how to properly
peel and boil 
potatoes
before you go 
to the hospital 
again
we have 
vicious neighbors
and a dirty 
communal toilet 
in the hallway 
outside of our room
a study in human 
deprivation

beat up 
wooden sheds 
in the yard
you wrote "GAGA" 
in white chalk
on one of them
Gaga is me
the boy 
you called Gaga
then you are 
in the hospital again
they don’t let me in
we stand outside 
peeking at the windows
of the hospital above

I do not remember 
you in the window
Mama Sofa 
brings your letters
with poems 
and drawings
I still have them

the paper tank 
you made
didn’t survive
the yellow stuffed 
Kharkov tiger
guards the sleep 
of your 
grandchildren

two dozens 
of yr photos 
in my album
one framed
and that’s 
all

(May 9, 2020)

(самоперевод на английский)

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На русском, английском и зауми). Кроме того, у меня есть макаронические стихотворения, где русский и английский соседствуют.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Родным мне был киевский суржик). Английский учил в средней школе и строительном институте, но по настоящему начал изучать с частным преподавателем, англичанкой, за год до эмиграции. В общем, и русский, и английский я доучивал уже в Нью-Йорке, куда попал в девятнадцать лет.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

На русском — в юности, на английском — в первые годы эмиграции, будучи студентом художественного отделения Бруклин-колледжа в Нью-Йорке.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Столкновение с новой языковой средой.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Мне это представляется так: рядом с русскоязычной идентичностью (и на той же полочке) в моей голове постепенно сложилась англоязычная. Эти идентичности схожи, но есть различия. Есть различия и между языками, разумеется. В зависимости от того, о чем я думаю — я думаю на одном или другом. О американских реалиях — на английском, о российских — на русском, и т.д. Так и со стихами: они приходят по разным каналам, через одну или другую идентичность — и на соответствующем языке.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Очень часто. Русский и английский не конгруэнтны. Они сильны разными аспектами. Русский гениален оттенками эмоциональной окраски, английский — риторической мощью и информационной плотностью.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Разумеется. Язык это культурный код. К примеру, на русском «война» это женское родное начало, как родина, «война-матушка» и т.д., a на английском “war” — это жесткое мужское дело.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Иногда перевожу свои верлибры. Мне легче создать «версию» верлибра на другом языке. Русские рифмованные стихи на английский не перевожу — не устраивают результаты, а на английском рифмованных стихов написал совсем немного. Много лет назад у меня был поэтический цикл фларф-переводов: я намеренно прогонял стихи на русском или английском через несколько других языков в гугл-переводчике, возвращая их обратно на язык оригинала со всеми приобретёнными несуразностями и искажениями.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Бывает. В этом году я опубликовал электронный поэтический сборник «Swype Revelations (Oткровения поумневшей клавы)», куда вошли подобные эксперименты.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Интересны русскоязычные стихи Лесьмяна и Рильке, опыты Божидара по включению английского алфавита в русские стихи, двуязычие Бориса Поплавского. Всегда с интересом слежу за творчеством Евгения Осташевского. Пожалуй, больше всего в плане двуязычия меня поразила «Песнь песней» израильского прозаика Моисея Винокура в двух дебютных номерах «Зеркала».

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

В более или менее равной.