Попытка поговорить с собой / Trying to speak with myself

***

are you real?
do you want to be real?
спрашиваю сама себя
глядя в непроснувшееся зеркало утром
хочется ответить
no I don’t
но заложенная программа
заставляет поднимать руку
и открывать кран
no I don’t
это не я
это происходит не со мной
I’m not real
меня давно уже нет

***

your home
only four walls
you can walk around
from left to right
or diagonally
back and forth
your four walls
doors are locked
and anyway
it’s nowhere to go
light spring breeze
blows through the window
today we don’t go far away
but directly to the store
just around the corner
of course it's just over
a hundred meters
but there is no need
in being so scrupulous
you can probably
let yourself
a bit longer walk
yes you can probably
take a few extra steps
a prisoner to herself
a warden to herself
a medical staff to herself
this is your room
it has four walls
inside the walls
is my humble self
but why are there
so many thoughts
my useless thoughts
give me an answer
why

***

you want to sleep
very much
do you know
how terrible is this
unbearable force
you can sleep
in the subway
two minutes
between stations
waking up at words
Stand clear of the closing doors, please
you dream
of lying down
all day long
but of course
you can't do it
you have the right
to get some sleep
but no opportunity
it is not a privilege
available to everyone
to have enough sleep
and you are walking
down the street
to the subway
step by step
wishing only
that a beautiful
dark evening
would come
as soon as possible
and finish
this new day
maybe before it had
started

***

два шага до угла
и сразу домой
захлопнулась
коробочка
твоей жизни
можешь только
постучать
по стеночке
и при большой удаче
услышать
слабые отзвуки
своего же
стука

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На русском языке, потихоньку начинаю писать на английском.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

В достаточно раннем возрасте я выучила немецкий и английский языки.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

О переходе на английский язык я задумалась после 2014 года, когда русский язык вдруг сделался воплощением тоталитарной культуры. Впоследствии, правда, выяснилось, что в русской литературе можно обнаружить и другие, не настолько тоталитарные практики. Так что пока время от времени включаю в стихи английские фрагменты и занимаюсь самопереводом.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Возможность остранения, которой трудно добиться в работе с родным языком, а также дополнительная сложность, увеличение дистанции между изначальным образом и текстом.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Интуитивно. Есть вещи, которые можно сказать только на «чужом» языке.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Процесс письма, конечно же, отличается. Другим человеком себя не чувствую. Возможно, дело в том, что как поэт я сформировалась в первую очередь на немецкоязычной и англоязычной литературе. Поэтому для меня, наверное, естественнее было бы писать стихи как раз не по-русски.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Наверное, нет. Потому что я не делаю мысленного перевода, а прямо думаю в этот момент на другом языке.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка, на котором вы о нем думаете\пишете?

В обыденной жизни я перехожу на английский, когда хочу подчеркнуть важность происходящего, придать ему дополнительную глубину и обозначить философский подтекст. Отношение к самим явлениям при этом не меняется.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Да, перевожу. Правда, пока не так много, как хотелось бы. У меня довольно простые стихи, тут главная сложность — выстроить другой фонетический облик, а само содержание передается достаточно легко.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да, и довольно часто. Для немецкого это чаще всего бывают цитаты, для английского, как видно по моей подборке, это бытовые фразы, задающие несколько иной угол зрения.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

В русской литературе существует большой опыт работы с разными языками — начиная с диглоссии XVIII века (существования церковнославянского как литературного и русского как разговорного языков) и заканчивая включением иноязычных фрагментов во всем известную русскую классику. Вообще в истории русского языка было несколько волн иностранного влияния, так что на самом деле работа с иноязычными включениями — это для нас скорее традиция, чем новаторство. И особенно интересные процессы происходят сейчас, когда русскоязычная литература пишется буквально по всему миру.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

В старших классах школы я очень много читала по-немецки и очень любила английскую классику, сначала в переводах, а чуть позже – в оригинале. И английская литература на самом деле повлияла, кажется, на меня больше, чем русская, которая всегда была «обязанность» и «непременно надо написать сочинение». Два года назад Нина Косман перевела на английский мою короткую прозу, и я с огромным удивлением обнаружила в этом переводе знакомые интонации! Так что письмо на английском — это для меня в некотором роде возвращение к истокам.