К ПРОБЛЕМЕ: Отец структурного программирования голландец Дейкстер утверждал, что мозг человеческий бежит больших чисел. Товарищ Дейкстер ошибался.
Наши времена пошли сложные – высокие налоги, ипотечные ссуды, сложные проценты, километры и световые года, скорбные списки и вообще.
Как результат – многими отдельными лицами раздаются жалобы о том: трудно стало запоминать простые числа.
Тысячелетиями ученые разных времен отрабатывали разные всякие способы запоминаний. Таких всяких на сегодня много.
Мы выбрали один.

ОДИН
Пистолет мне дали. Говорят – стреляй!
Я и выстрелил.
Один упал.
Не в того – повторяют – давай стреляй еще! С тех пор так и пошло.
Один. Еще один. Еще один…

ДВА
Купил я новую кровать.
Принес домой. Лег. Лежу.
Лежу, а сам на старую кровать посматриваю. Что-то не так. Ладушки – перелег на старую. Лежу. И так не эдак. Зачем новую кровать завел, тащил, устанавливал? Перелег еще.
Опять.
Купил я себе печь дровяную. В комнате у меня тепло и уютно.

Т Р И
Сел на меня комар.
Укусил.
Крови моей попробовал. Понравилось. Полетел, позвал еще двоих.
Сидят.
На троих.

ЧЕТЫРЕ
П – Я – Т – Ь.

ПЯТЬ
Было у бабушки три дочки.
Родили они ей пятеро внучат.
Константина звали Константин. Сергея звали Сергей. Николая звали Николай. Евдокима звали Евдоким. И только поскребыша Менделе звали Мишей.
Угадайте, сколько детей было у младшей дочки?

ШЕСТЬ
Шесть – число удивительное.
Оно делится – на само себя (1), на два (2), на три (3), т.е. 1+2+3=6 (4).
Число шесть можно составить с помощью шести различных чисел знака «+», сочетая или не сочетая их в различных комбинациях. Число таких комбинаций равно десяти, что всего на четыре единицы больше шести. Вот эти числа: 1,2,3,4,5,6. И что интересно – только одно из них может составить шесть без помощи других чисел.
«Шесть” суть испорченное древневосточное «шеш», которое читается, как слева направо, так и направо слева, как справа налево, так и налево справа, чем символизирует связь между Западом и Востоком.
Перевернув цифру «шесть», получим – «девять». 
Со стороны «шесть» напоминает древневосточное «тет», что и означает по-ихнему «девять».
Опустив «шесть» набок, и все равно на какой – левый или правый (!), мы с помощью быстрого карандаша получим одно из изображений:

Удивительно «шесть»! – хотя запомнить его крайне просто, ибо он в случаях: 6*= (5); = 6(6) (!).

СЕМЬ
Повстречал я девушку – сделал предложение. И еще одну повстречал и сделал предложение…
И так семь раз.
Пошли мы всей кучей в раббанут, а там даже заявление не берут, не более одной, говорят они. Они.
А как выберешь? Семь – число счастливое.

ВОСЕМЬ
Настоящее число запомнить невозможно.
Оно напоминает алкоголика, валяющегося у дверей собственного туалета.

ДЕВЯТЬ
В один годик Велемир Хлебников задумал «Ладомир». Владимир Владимирович Маяковский «Облако в штанах» – в два годика. Вагинов (Константин) в три годика набросал «Труды и дни Свистонова». 
Будучи четырехлетним младенцем Даниил Хармс обсуждал с Александром Введенским соображения о поэзии и прозе. Пятилетний Булгаков гвоздем нацарапал на стене возле кроватки – «Маргарита», в шестилетие В. Ерофееву, по свидетельству современников, были ясны в общих чертах «Москва – Петушки”.
Семилетний карапуз Владимир Семенович Высоцкий напевал в коридорах коммуналки отдельные слова «баньки по Белому». На восемь лет приходятся первые наброски «Двенадцати стульев», «Зависти», «Котлована», «Любки Казак” и рассказов Мих. Зощенко. Девять – «Между собакой и волком», блажен, кто помнит себя до десяти лет.

ОДИНАДЦАТЬ
Команда «Пахтакора» победила на чужом поле команду «Спартака».

ДВЕНАДЦАТЬ
Пошла в новогоднюю ночь Машенька-подлючка в лес-дремучий. А у костра собрались все двенадцать месяцев. А у Машеньки на лице такая сучность нарисована, что она им очень личила и в глаза бросалась. И они порешили сообща, что каждый подарок ей сделает на Новый благополучный год. Решили-порешили, а где взять? У самих-то нет ничего. У меня взяли, у Малера, каждый что-нибудь. Один деньги, другой семью, третий трезвость и так до двенадцати. Так и сделали,
Машенька, где ты?

ТРИНАДЦАТЬ
Двенадцать апостолов и Понтий Пилат.

ЕЩЁ
разное

Т.

СКАЗКА
(колечко)

Сидел Ленин в ссылке, отливал колечки оловянные. Одно – для Надежды Константиновны, одно – для Инессы Арманд, одно – для Клары Цеткин. И для Фанни Каплан – одно. Для Раймонды Дьен. Для Анжелы Дэвис…
На-фиг, на-фиг. Надоело. Все – Ленин да Ленин..Я Пришел Сталин. Отнял колечко у Надежды Константиновны. У Инессы Арманд отнял. У Клары Цеткин отнял. У …
На-фиг, на-фиг. Надоело. Все Сталин да Сталин… Убил Кирова – и ладно.
Сидит Липкин, за Стальским Сулейманом песни записывает. Акын: «Бала-вала-вала-вы», переводит Липкин: «Ты беги-беги, колечко…» Акын: «Бала-бала-вала-бы», говорит внучка: «Отпусти дедушку, дедушка шибко писать просится».
На-фиг, на-фиг. Надоело. Все Липкин да Липкин…
Эх, как бы Микоэлс сыграл Бен-Гуриона! Как Ингрид Бергман Голду Меир, как Лив Ульман Иду Нудель, как Жаботинский жену Бегина, как Йоси Сарид Милославского.
На-фиг, на-фиг. Надоело. Все Бен-Гурион да Бен-Гурион…
Вот идет девочка, хорошая такая, откуда ты, девочка? Из Ленинграда? Вот мы девочке и отдадим колечко, будь счастлива, девочка.

РАССКАЗ
(страх)

Завтрак съел сам. Обед поделил с другом. Ужин отдал врагу.

РАССКАЗ
(печальная история)

Сидя на рундуке, товарищ окончательно усвоил формулу – по капле выдавливать из себя раба.

РАССКАЗ
(шляпа)

Гуляет по Иерусалиму турист, американец, в большой шляпе а-ля Джи Ар. ПО Старому городу гуляет, по Новому гуляет. Забрел в синагогу, бейт-а кнессет по-нашему. Слышит, поют: «И за весь народ Израильский».
Снял он шляпу, приложил к груди, спасибо, говорит, что и за нас молитесь, а в ответ слышит:
– Шляпу надень!

ПОВЕСТЬ
(бренность)

Суть жизни, – сказал Учитель, – в том, что после цветов в вазе остается дурнопахнущая вода.
– Какая глубокая мысль, – воскликнули ученики и пустились в пляс вкруг Учителя.

(Впервые опубликовано в журнале «Ситуация» №2 (1985))