Город на границе штатов – у него морда вороны и тело стареющей балерины. Истины, добытые гаданьем по знакам с хайвэя. Река ночью будто шире. Миссиссипи, над ней луна на ущербе. Разговоры в барах с младшими божествами. Где ни окажись в эту ночь – всюду будешь на полдороге. Два побережья, восток и запад, удерживают страну – словно книгу сзади и спереди картон переплета. Женщины – с татуировками обещаний на внутренней стороне губ. Деловые костюмы – со спрятанными в них мужчинами. Бывшая подружка в Нью-Орлеане – карта звездного неба. Держись подальше от этой гребаной Луизианы. Так и не звонишь никуда. И жизни одна за другой всё мимо да мимо, как белые медведи, как птицы колибри.



ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: ДМИТРИЙ КУЗЬМИН