«это окаменевшее воспоминание, каким является любое фото,
где ничто не упущено, ни, кажется,
даже это самое «ничто»»
Хулио Кортасар. Фотоувеличение*

Созданный зеркалом,
он фотографировал отражения:
солнечные пожары в лужах,
дома в каналах,
двойные портреты в рамках
солнцезащитных очков,
полные призраки, танцующие
на крыльях машин.
Ничто не привлекало его взгляда
пока не складывалось
или искрилось
поверх чего-то еще.
Он ловил облака в бутылки,
как дети
ловят кузнечиков.
Однажды в туманный день
его остановило
ветровое стекло.
Позади него
деревья аллеей,
перед ним
зеркало этой сцены.
Он, возможно, вошел
в то, что, на самом деле, покинул.

*В процитированном здесь переводе на русский язык, сделанном Маргаритой Былинкиной, рассказ Кортасара называется «Слюни дьявола». Для стихотворения о Нарциссе я сохраняю оригинальное название Blow up (Фотоувеличение).

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: ТАТЬЯНА БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ