***
заплети мне эту косичку-колосок прошлое между строк читать-перечитывать
видели что-то живое в мирном небе городских окраин своих
в рекламе стирального порошка осетрины сообщения должны быть простыми
и понятными всем что ты хочешь купить подороже оставить на память себе ровный колосок
выровнять по краю я навсегда тебя забываю все эти фото
где мы изображаем общение с кем-то кроме себя
отчаяние перебирая как четки от невольной любви грубя
вспоминая фамилии киников воздухом прелым дыша и скучая на фоне полотен
где еще доказательства жизни твоей и надежды что ты был свободен
от необходимости считаться с законом тяготения думать только о важном
покупать бельгийские вафли на пакетике бумажном рисовать круги и ромбы от расстроенных нервов
ни еда ни искусство не помогают тебе всё равно наверно
каждый камень знаком в этом городе каждый киоск-самострой и мурал и осадок на стенах
и вода поднимается к горлу но главное глаз не закрыть и смотреть непременно
как смывает вода эти надписи из ничего только ты здесь чего-то и стоил
чтобы пыльные стены зеркалкой снимать по утрам рассуждать о покое

***
оказалось что сегодня день фотографа люди выкладывают свои красивые фото
пишут поздравления благодарности сентенции о времени
я думаю что влюблялась в мальчиков которые не хотели со мной фотографироваться
словно это к чему-то обяжет сохранит вместе в вечности навсегда
с чужими людьми фотографировались спокойно
наше единственное селфи исчезло там где я в красном берете
еще есть случайное фото с выставки но я там скорчила какую-то мину
от волнения что не знаю что говорить чтобы это казалось умным
фотографы умеют поймать ракурс
ах да еще есть фотография с твоего дня рождения
но там уж все слишком пьяны чтобы воспринимать это всерьез
три фотографии одна из которых не существует
много это или мало для такого короткого
и стремительно развивавшегося сюжета одного года
жизни стремящейся в никуда цепляющейся за память
как за руки твои заменившие объектив

***
мы уедем из Припяти завтра оставим школьную форму на вырост свою
землю с тонометром это земля с плодородием южных хвощей
теплый дождь за минуту впитала
выбитых стекол и кукол безглазых тоска
это просто музей в лейкемии молочных разводов
карусель скрипит олени спят это их оленья страна
старая проводка никуда ты не поедешь
оставляй тут свои буквари недоученной азбуки счет
мы уедем из Припяти вот только решим куда
земля круглая говорят каждый день говорят одно и то же
наденьте закрытую одежду ничего не трогайте обязательно термос
мы уедем и никогда не вернемся некоторые города
остаются только на фотографиях любителей экстремального туризма
или в памяти тех кто остался но память обманет всех
мы уедем из Припяти завтра повесим замок амбарный на дверь
окна смотрят в пустоту не оборачиваясь
смотрят в твое отражение двоящееся
это пленка испортилась просто разлить проявитель на землю
и здесь еще будет трамвай и детская площадка и магазин
и кукол безглазых сад

***
представь нас вместе на этом селфи один раз можно вот так влюбиться
вот так забыть что любовь проходит не птичий грипп не венок из перьев
настоящая жизнь спрашивать почему у тебя такие холодные руки
когда мы не встретимся в следующий раз
настоящая жизнь ожидание вечной свободы что ты сделал для нее
любил ли ты ее достаточно сильно чтобы забыть всё остальное
так ли это важно на самом деле темные аллеи темного парка
словно тепло косички румяна правильно уложенная листва правильный свет
настоящая жизнь не здесь она всегда где-то там комнатная температура засохшие анемоны
некого запомнить на этой фотографии некого помнить
всё что попадает в объектив обретает жизнь вечную
мухи янтарь идеал красоты прошлого секреты грибников Афродита
коврик с оленями на плохой штукатурке морщинки на лбу мысль остаться здесь навсегда
гладить твои серые глаза верить что всё проходит только не мы
куда нам еще идти словно тени в чужих домах только не мы
это остаточные явления холод твоих рук болгарские румяна осень плавильный котел
Бог сохраняет всё смесь лаванды с нефтью
просто представь нас здесь на лавочке в центральном парке имени поэта чужой страны
память избирательна там был киоск с буритос человек в странной кофте
я спросила как называется эта кофта ответ не помню