* * *
Donnez-moi un atome de l’immuable
et je vous bâtirai un paradis.

Dites-moi votre vérité qui est toujours vraie
ou votre mensonge qui est encore faux
votre audace qui n’est pas encore fade
votre tristesse toujours fraîche
un geste d’amour à jamais intense
un mot de compassion éternellement vivante

le bruit d’un pas de votre enfance
le cher sourire de vos disparus

un atome de l’immuable !
et je vous bâtirai un paradis.

* * *
Une fois de plus on s’en tirait
et notre vie se propulsait
encore un peu vers sa fin
réussie et heureuse.

Une fois de plus nous n’avons pas cru
ni charmeurs ni menteurs
ni anciens ni futurs
collecteurs de sous.

Nous nous sommes Dieu merci procuré
un brin d’amitié une bribe d’amour
suffisamment du bleu de ciel
et d’air pur assez pour un soupir entier.

НОРМАНДИЯ

хочу воспеть тишину провинции
нарисовать отсутствие журнальных улыбок
горячо одобрить прохладу нетопленой спальни
ибо сладок сон в таком помещении
а как вкусен хлеб после
пешеходной прогулки под секущим лицо дождем
и порыв-
истым ве-
тром
вечен покой порядка мирных могил
и заржавленных оград покосившихся
здесь единственный допущенный в дом посторонний
называется телевизор –
слепой свидетель того, с каким аппетитом
едят местные жители вкусный картофель
и другие некоторые продукты
и остальные веселящие душу напитки
жаль, что ты старый, шутит раскрасневшаяся Одетта
не то б тебе нашлось применение
в нашем сельском хозяйстве
ночью ветер и дождь расходятся по домам
облака удаляются на свои тучные пастбища
крупные звезды встают в окне вызывая в памяти
сладостные имена созвездий
и в той комнате моего сердца
где живут боль и печаль
сегодня никого нет.

*
Мозг обложен как бы ватой,
В сердце равенство начал.
А ведь трепетал когда-то
И права людей качал.

А теперь вот созерцаю
Равнодушный горизонт.
Милый друг, налей-ка чаю,
Рифму в строчке подскажи.

Ибо музам я наскучил,
Людям тоже надоел.
Жемчуг мой в навозной куче
Современности истлел.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Смотря что…

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

С детства хотел овладеть русским, потом немецким (чтобы дать заработать немного бывшей узнице гулага), потом английским в школе (жалко было преподавателя, никто не хотел учить), потом французским (для чтения Камю и др. к диплому на философском факультете МГУ), потом опять немецким (для диссертации), потом опять французским для жизни во Франции, потом опять немецким для переезда в Германию, потом итальянским для понта, потом греческим для жизни на Афоне, потом арабским и ивритом для чтения Библии и пребывания в Израиле, потом турецким для путешествия. Забыл упомянуть латышский – для общения, и испанский – для чтения поэзии Иоанна Испанца (Хуана де ля Круз).

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

По-русски я стал писать, потому что мама очень увлекалась поэзией своего брата Виктора, мне было обидно, и я хотел тоже прослыть поэтом, а потом увлекся писанием. По-французски я стал писать, потому что к переводной литературе во Франции прохладное отношение, а по-русски возобновил писание ради удовольствия и открыв, что французам на литературу наплевать. По-английски писал в молодости ради снобизма.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

См. пункт 3.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

См. пункт 4.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Процесс письма не отличается: мне нравится писать тонкой желевой ручкой, иногда bic’ом. Последние два года пользуюсь русской пишущей машинкой, вспомнив о мадленке Пруста: и в самом деле, машинка вернула мне какую-то бодрость времен Самиздата.
При переходе на французский чувствую, что становлюсь важным лицом, что делаюсь добрее, а когда пишу по-русски, то молодею душой и даже, возможно, телом, становлюсь развязнее, как после выпивки (не пью ничего алкогольного с 2016 года).
Французский язык склонен к бесконечному уточнению описания, и иногда это утомляет.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Бывает. По-французски отсутствуют многие слова: уютный, славный, пошлый, любовь (в значении 2 Послания ап. Павла коринфянам)… по-русски нет однословных значений perspicace, envie, baiser…

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Несомненно. Французский не знает моральных пропастей между сюжетами, baiser обозначает и целовать, и прямое пейоративное «ебать», – но так перевести нельзя, поскольку в русском это слово табуировано. То напряжение, которое по-русски вызовет одно слово, по-французски создается контекстом.
Русский менее формален, он расплывчат, пастелен по сравнению с гравюрностью французского, фонетически располагаясь между собственно романскими языками и германскими.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Время от времени, для удобства, если нужно иметь один текст на двух языках. Большую прозу не перевожу, нет абсолютной уверенности, что «так можно сказать по-французски». Но переводчиков обязательно контролирую, они ленятся и злоупотребляют идиомами.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Пробовал, результат оказался интересным, но другим недоступным.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Князь Меттерних.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

В большой.