FRAGMENT DE MYTHOLOGIE

Quand la rive s’assombrit,
que les statues aux yeux rauques
blanchissent démesurément,
il est temps de plier bagages,
d’empiler dans un crâne endolori
les riches heures de la journée
et tout le bric-à-brac annexe,
d’interroger les papillons sacrés
pour mettre au point la stratégie du soir :
la plupart du temps
ils ne savent que réciter en plusieurs langues
un certain nombre de textes appris par cœur,
toujours les mêmes, notamment
la déclaration universelle des droits de l’homme,
les horaires des trains d’été
et la recette de la tarte aux épinards ;
mais parfois, ils laissent échapper
quelque précieuse indication,
peut-être malgré eux,
un chiffre, une lettre,
un fragment de sourire,
susceptibles d’accélérer le processus
de la transmigration.

ФРАГМЕНТ МИФОЛОГИИ (подстрочник)

Когда темнеет берег,
а статуи с охрипшими глазами
белеют чрезвычайно,
пора собираться в путь,
пора укладывать в больную голову
богатства прожитого дня, а также всякий хлам,
пора внимать советам священных бабочек ночных
и вырабатывать стратегию сна…
Но бабочки обычно наизусть твердят одно и то же
на разных языках:
то выдадут декларацию о правах человека,
то расписание летних поездов,
то рецепт пирога со шпинатом.
И все же, иногда, быть может невзначай,
в их речи витиеватой можно уловить
намек на знание тайное, шифровку — цифру, букву,
подобие улыбки…
Все это ускоряет перевоплощение.

***
Après avoir quitté les tréteaux de la pluie
où il s’est donné en spectacle,
le ciel nous glisse entre les doigts,
il se roule à nos pieds,
éclabousse les voitures,
transperce les immeubles,
submerge tout :
étrange façon de s’applaudir lui-même.
Puis il s’apaise,
s’évapore.
Ne reste qu’un nuage :
altérable reste
de la gesticulation céleste.

*** (подстрочник)
Небо уже наигралось всласть,
оно сходит с подмостков дождя,
мы его пропускаем сквозь пальцы,
оно падает к нашим ногам,
забрызгивает автомобили,
просачивается сквозь стены и крыши,
небо все затопляет:
так оно аплодирует самому себе,
но затем утихает,
испаряется,
остается лишь облако,
зыбкий обрывок
небесных кривляний.

***
sous l’écorce nuageuse
les racines de la pluie
nourrissent le tronc bleu du ciel
et les frondaisons terrestres
où les taupes font leur nid
et transmettent en morse aux oiseaux
la formule de l’arbre universel

***(подстрочник)
Под корой облаков
корни дождя
кормят небесный ствол
и земную листву
где гнездуются кроты
передавая морзянкой птицам
формулу всемирного дерева

ФРАНКО-РУССКИЕ СТИХИ

нога le pied
la main рука
l’oeil глаз
le nez l’oreille нос и уши
parties du corps que j’ai perdues
теряю части тела
постепенно
peu à peu
остался лишь язык
la langue seule reste
но раздвоился
devenue bifide
et siffle и шипит
и нет уже меня
sauf cette langue
il ne subsiste rien de moi
нет ничего
помимо языка

Paris, rue Dieu

на улице бога
сплошные решетки
на улице бога
морское кафе
а рядом канал
где божественных уток
клошар угощает
остатком круасана
и мало кто знает
что бог этой улицы
был генералом
погиб от ранения
в сольферино
быть генералом
по имени бог
и погибнуть в бою
чтоб воскреснуть
парижским
переулком
и отразиться
пьяным клошаром
в зеленой воде
среди уток
какая судьба

Paris, rue Dieu

rue dieu
barreaux et grilles
rue dieu
café la marine
à côté du canal
où les divins canards
dévorent les restes
d’un croissant
qu’émiette un sdf
et peu de gens savent
que le dieu de cette rue
fut un général
mort de ses blessures
à solférino
s’appeler
général dieu
et périr au combat
pour ressusciter
en ruelle parisienne
et se refléter
en clochard ivre
dans l’eau verte
entre deux palmipèdes
quel fabuleux destin

La vie en rose

с розовым фломастером бомжиха
над раскраской бережно склонилась
на тротуаре в розовом пеньюаре
в грязной зато розовой косынке
voir la vie en rose старается бомжиха
хоть не роза а чернуха жесть не жизнь ее
а раскраска модное занятие
антистрессовая терапия
в розовый раскрасить бы дома
и мелькающие мимо ноги
полицейских женщин и мужчин
и собак и тучи грозовые
стрессов у бомжихи очень много
а фломастер розовый один

La vie en rose

une sdf armée d’un feutre rose
avec passion s’adonne au coloriage
d’un vieil album tout de rose vêtue
coiffée d’un bonnet rose et d’un bigoudi rose
elle veut de tout cœur voir cette vie en rose
malgré le froid et le gris de la rue
colorier des albums c’est la nouvelle mode
thérapie antistress et loisir créatif
en rose elle aimerait colorier les trottoirs
les immeubles les flics les passants et les chiens
et le nuage noir annonciateur de pluie
ce ne sont pas les stress qui manquent quand on est sans toit
avec un feutre rose qui n’écrit presque plus

***
в шалаше из картона
перед кинотеатром рекс
прибывший в Париж налегке
из Африки на склоне лет
проживает бомж тире поэт
с дыркой в левой ноге

***
dans sa chaumière en carton
devant le cinéma rex
émigré d’Afrique à Paris
dans ses vieux jours
vit un poète sdf
au pied gauche troué

***
побудь травой
побудь немного травой
зеленой и безмозглой
это ведь так приятно
не думать
не бояться
ничего не чувствовать
просто тихо расти

***
se muer en herbe
et végéter
verdoyante écervelée
c’est agréable
de ne plus penser
de ne rien craindre
de ne rien sentir
de fleurir en douce

***
От комнаты остался только свет
квадрат окна врастает в небо
и стены маскируются под воздух
а солнечная колесница потолка
так высоко взлетела
что немеет взгляд

***
De la chambre il ne reste que lumière
le carré de la fenêtre s’enracine dans le ciel
les murs se déguisent en atmosphère
et le char solaire du plafond
s’envole si haut
que l’oeil devient muet

***
закат парижский
вдруг на перекрестке красное окно
как рана в сумерках
как огненный пробел
а за пылающим окном
домашний ад кромешный
закатом выявленный
в неискупленном городе Париж

***
Paris couchant
au carrefour soudain fenêtre rouge
blessure du crépuscule
brèche d’incendie
derrière cette vitre flamboyante
un enfer domestique peut-être
trahi par l’aveuglant reflet
d’un couchant parisien

БЕЛЫЙ КАРП

Пятнадцать лет он плавал за стеклом,
Глотая корм, песок перебирая,
Как будто нумеруя мягким ртом
Песчинку каждую, жил молча, не вздыхая.

Карп, говорят, порой меняет пол,
Мужской на женский, этим подтверждая, –
Желание есть злейшее из зол
И суета сует любовь земная.

Карп, говорят, мудрейшая из рыб,
Он дорожит лишь в меру жизни даром,
И под ножом он затихает вмиг,
Не бьется и не плачет – ждет удара.

Мой белый карп никем зарезан не был, –
Скончался в час, указанный судьбой.
Вознесся тихо он в аквариумное небо,
Мерцая снежно-влажной чешуей.

И следуя за ним, когда пора настанет,
Без лишних слов я в ночь нырну – смотри,
Там лунный карп плывет над облаками,
Небесные пуская пузыри.

МОЛЬ

Молчаливая моль расширяет прорехи сознанья.
Отрешенно-фрактального взгляда чернеет оскал.
Kрылья молотом мягким разбили среду обитания,
и хрустят под ногами осколки разбитых зеркал.

Мудрецы говорят, что на моль мол
не стоит сердиться,
что любому под силу любую дорогу пройти.
Шерстяная душа и хлопчатобумажное сердце,
хоть изъедены молью, еще согревают в пути.

МУРАВЕЙ

Как сбежавший из повести знак препинания, —
их расставил небрежно неведомый нам графоман —
муравей по брусчатке ползет,
миниатюрная клякса судьбы, —
переросшая вдруг в троеточье.
Вопросительным знаком
он скорчится скоро под злым каблуком.
Но, возможно, его одного не удастся стереть
в коллективного разума пыль.

КОМАР

Ты в комариный глаз бесстрашно загляни, —
в нем откровение пискливой ночи.
Ваш общий дом построен на крови,
там бьется малярийный пульс бессонницы.
Ночное бдение. Малиновая дрожь.
И вещий звон, и в сердце зуд, и реет
над черной простыней пронзительный глагол,
витийствующей жизни подтверждение.

КУЗНЕЧИК

Кузнечик лошадиным лбом
сшибает трав хрустящих бревна,
Кузнечик бос, —
он говорит ногами.
И медленно стрижет
тяжелых листьев пряди.
А глаз его так гладок,
что зреет в нем пунктир росы.

***
Отражаясь в глазах дождя,
пешеход спотыкается
о зеркало лужи
и падает в объятия
собственного лица.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Я пишу на русском и на французском.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

С детства владею двумя языками. Я родилась в Москве, но отец мой, армянин по происхождению, родился во Франции и французский для него родной. В Москве я жила в основном у двоюродной прабабушки со стороны мамы (ее коммуналка была гораздо лучше коммуналки, где жили родители, и у нее было много свободного времени), она хорошо знала французский, так как у нее когда-то была французская гувернантка, и она меня с двухлетнего возраста заставляла говорить полдня по-французски, так я и стала билингвой. Когда я оказалась во Франции вместе с родителями, мне было шесть лет. Родители всегда говорили между собой по-русски, с мамой я тоже всегда говорила по-русски, а с отцом по-французски.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

Стихи я начала писать на вымышленном языке, когда мне было лет восемь. Это были какие-то звуки, музыкальные ноты… Вообще непонятно что. Причем я их читала вслух на переменах. Меня и до этого считали немного странной, а тут стали принимать за сумасшедшую. И я довольно быстро решила, что безопасней писать на французском. Дети правда продолжали считать меня психом, но зато учителя хвалили и восторгались юным дарованием. На русском я начала писать значительно позже, лет в 15-16, как-то само пришло, но русских стихов у меня было совсем немного, вплоть до 1981-82 года, мне было 21 и я целый год прожила в Москве.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

В Москве, я посещала студию «Луч» Игоря Волгина в МГУ, познакомилась со многими поэтами. Я стала переводить на русский свои французские стихи и все чаще писать на русском. Меня даже напечатали в стенгазете. Тогда же я начала переводить русских поэтов на французский. Стихи Арсения Тарковского и Юнны Мориц, которые выступали в МГУ, и стихи Ивана Жданова, Александра Еременко, Алексея Парщикова и других поэтов, которые мне переправляла во Францию моя троюродная сестра Юлия Немировская.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Осознанный выбор языка происходит довольно редко, стихи сами приходят на русском или на французском. Сначала я чаще писала на французском, потом все чаще на русском. Долгое время я почти перестала писать на французском: все мое французское вдохновение переводы сжирали почти дотла. Сейчас я иногда сочиняю французские варианты своих русских стихов и русские варианты французских, но это не всегда получается.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

На русском я долгое время писала только в рифму, а на французском белым стихом или верлибром, и стихи получались очень разные, как будто их писали два человека. Но в последнее время как-то все сравнялось. На русском я теперь тоже часто пишу верлибром или белым стихом. Пытаюсь соединить свои две половинки и обрести некую целость. Ведь раздвоение личности сильно утомляет. У меня даже есть несколько текстов написанных сразу на двух языках.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Нехватка какого-то слова или понятия ощущается довольно часто при переводе, будь то чужие тексты или твои собственные. Иногда я что-то пишу именно на русском или именно на французском, потому что на другом языке что-то подобное выразить гораздо труднее, хотя опыт переводчика тут может помочь, я ведь очень часто перевожу на французский заведомо непереводимые русские тексты.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Безусловно меняется. Приведу лишь один пример: на русском общее название животных часто женского рода, а на французском чаще мужского (собака, лошадь, кошка, рыба / chien, cheval, chat, poisson), различий множество, и языковых, и культурных.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Некоторые стихи переводятся с трудом, но я последнее время часто создаю два варианта своих стихов, русский и французский.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Я как раз написала несколько текстов на двух языках. Довольно забавно получается, и перевода уже не надо.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Никто меня не вдохновлял писать на двух языках, это само получилось. Но двуязычных авторов не так мало, хотя и не слишком много.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Безусловно, культурное наследие очень сильно влияет.