МЕЖДУРЕЧЬЕ

*
Поэзия —
Это когда речью рвёт.

Таму, што падзеньне.
Таму, што ўзлёт.

*
белая чайка летит неподвижно

бачыш, як ззяе мінулая зорка?

ветер над морем

*
гэты аркуш наўмысна
пакінуты чыстым

you’re not gonna miss me

*
З калодзежу зорку пабачыў удзень.

Ночью с вершины горы
Буду смотреть на землю.

*
Снова январь.

У меню сушы-страўні —
Маё стылае хайку.

*
он секретный агент

і нічога аб ім
больш невядома

Міхаілу Рубину

на левом плече — правдоруб
на правом – богоискатель

шпацырую паволі
хто тут побач?

*
no shore to call home
no waters to roam

гори эта рыба
вместе с озером

*
Пасярод ледзянога сусвету,
Пад няшчаднымі зоркамі —
Папараць-кветка.

Все летят и летят в темноте
Между красок на старом холсте
Чёрные птицы.

*
крыгалом рок-н-ролу
блюзавы шлях дахаты

это как будто на другом языке
или у меня в кулаке граната

*
Не даволі ніколі.
Па-за зорамі зоры.
Ад мяжы да мяжы.

Перекати-поле.
Перекати-море.
Перекати-жизнь.

ВАНКУВЕРСКИЕ ПЕЙЗАЖИ

* * *
Ты прячешь слова в водосточном горле,
Ты знаешь, кто платит за каждый катрен.
Но будь ты единорог или метеоролог —
Погода в Ванкувере без перемен.

Слова плавятся, жгут, и почти застыли.
Срываются с губ, как ледышки с крыш.
Локомотив дышит тебе в затылок.
Уходишь с рельсов и говоришь.

* * *
Медный город заката золото
До копейки раздать готов —
И сверкает, до скал расколотый,
Рафинад январских хребтов.

Ветви тонких берез пронзительны.
Широки рукава реки.
И ветра над пустой обителью,
Как шаги по воде, легки.

* * *
Отвечают друг другу гудки поездов,
И холмы повторяют рефрен,
И висят над горбами покорных мостов
Голоса полицейских сирен.

И литейные реки шоссейных дорог
Плавят тёмную сталь ноября.
Даунтаун до рельсов подземки продрог,
И глаза небоскрёбов горят.

И седеют виски цепенеющих гор.
Лижет голые скалы залив.
Ветер лунную пыль с акватории стёр,
Облака облаками закрыв.

на матыў Петруся Броўкі

Сброшена в крошеве крон мишура —
Шорох ковра, шорох ковра.

Зимние ночи, и печи дотла.
Сыплет зола, сыплет зола.

Чёрные тропы на белых углях.
Ветер в полях, ветер в полях.

А над землёй, зыбким светом полна,
Плещет волна, плещет волна.

* * *
Набросил петли переулков
На шеи пьяных площадей
Шпиль ратуши. И руки гулких
Бульваров тянутся к воде.

Висят вниз головами шахты.
Над гаванью чадит заря.
Хлебая пену, пляшут яхты,
Подняв, как серьги, якоря.

* * *
я вновь на мели
скалит зубы причалов немой залив
танкер качает чёрную кровь
осень в пивной
наливаются нефтью глаза моряков
мой последний червонец уносит волной

* * *
стеклянная глушь
волчьи зрачки светофоров

охотники мчатся прочь —
в чащи погасших кварталов

ночь просыпается в звёздном поту
под электрический вой

ночь смотрит охотникам вслед
никто не вернётся домой

* * *
Кислотный космос горит
Над каминной доской.
Библейский код
Змеится по яблоневой сети.
Мицелий пригородов,
Нейронный планктон океанов.
В рецепторах плещет ночь.

* * *
Нам не поднять свинцовых век.
Пейзаж, как шифры, засекречен.
И мы на дне замёрзших рек
Рельеф очерчиваем речью.

Но дни и ночи напролёт,
В далёкой проруби над нами,
Зияют небеса сквозь лёд,
Непостижимые словами.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На русском, беларуском, и немного на английском.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Беларуским владею со школьного возраста, хотя в семье говорили по-русски. Английский активно использую ежедневно – почти четверть века я живу в канадском Ванкувере.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

Русские стихи пишу с детства.
С начала 80х годов я пишу слова беларуских песен для минских рок-групп (Бонда, Улiс, Крама).
С тех же времён иногда возникают и английские тексты.
Рок-музыка вмонтирована в мою жизнь лет с пяти-шести. Она – главная причина многоязычия.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Рок-н-ролл звучит очень по-разному с русскими, польскими, немецкими, французскими текстами.
В конце 80х мне и моим друзьям по группе Улiс выпал шанс поучаствовать в создании уникальной стилистики и звука, характерных именно для беларуского рока. Это и стало основным побуждающим мотивом.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Выбор языка чаще всего определяется тем, что я пишу. Слова песен – в основном на беларуской мове. Стихи – по-русски.
Это разные жанры – текст и стихотворение. Каждый требует иного слуха и течет по собственному речевому руслу. Изредка эти пространства соприкасаются, и всплывают или поэтические беларуские строки, или текстовые – русские.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Процесс отличается в основном выбором жанра – между стихом и песенным текстом. Человек тот же, речь иная. Литература, по-моему, диктуется речью через человека, а не человеком через речь.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Нехватка слов – а точнее, разные метафорические ресурсы языков – иногда приводят к многоязычию в пределах одного стиха или текста. Пожалуй, это самое интересное в работе с разными речевыми пространствами. Но их соприкосновением не стоит злоупотреблять – это все равно, что пытаться поворачивать русла рек.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Меняется не просто отношение к предметам и явлениям. Меняются сами предметы.
Я считаю, что наблюдение за объектом изменяет обьект – и современная физика с этим согласна.

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Очень редко. Несколько русских стихов я переписал по-английски, по предложению и с помощью друга-художника. Поэзия непереводима, можно только переписать.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Да, иногда. Об этом я рассказал чуть выше.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

Набоков – как прекрасный пример прозаического двуязычия.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

Русская поэзия Серебряного Века со мной с юности. Многие стихи той эпохи (культурной, не временной) стали для меня частями речи.
А на беларуском я чувствую традиции рок-музыки сильнее, чем традиции национальной литературы. Другими словами, Боб Дилан и Дэвид Боуи мне ближе, чем Янка Купала и Якуб Колас.