Вот уже и август, а я за все лето получил всего одну открытку. Отправил ее мне европейский друг, путешествовавший по Монголии (насколько я мог судить по почтовой марке), который просто послал мне привет и подписался. Цветная картинка на обороте изображает пустыню с несколькими выжженными холмами без какого-либо намека на растительность или иного признака жизни, название места написано буквами, которые я не могу прочитать. Даже получение такой загадочной открытки доставило мне невероятное удовольствие. Этот образчик старой доброй почты, думал я, оставленный на стойке регистрации в отеле, брошенный в почтовый ящик, или доставленный в местное почтовое отделение, совершил свое неведомое и, скорее всего, нелегкое путешествие на грузовике, поезде, верблюде, осле или еще на чем-то – и, наконец, на самолете, туда, где я живу.
Еще несколько лет назад, летом не проходило ни дня без того, чтобы почтальон не принес открытку от друга на каникулах или от знакомого в отпуске. Нынче, вы непременно получите фотографию по электронной почте, а если путешествуют ваши внуки – краткое сообщение о том, что их рейс задерживается или что они прибыли на место назначения. Самым потрясающим в открытках было их невероятное разнообразие. Среди них были не только изображения Эйфелевой башни или Тадж-Махала, или какой-то другой известной туристической аттракции, которые можно получить по почте, но и открытка с придорожной закусочной в штате Айова, с крупнейшим боровом на какой-то ярмарке южного штата, или даже с похоронным бюро, рекламирующим свое профессиональное мастерство, к которому клиенты привыкли за столетие с лишком его существования. Почти у каждого начинания в этой стране, от собаки-фотографа до экстравагантного курорта на водах, была своя открытка. По моему опыту, людей, имеющих привычку отправлять открытки, можно разделить на тех, кто выбирает обычные изображения достопримечательностей и тех, кто испытывает удовольствие, посылая такие картинки, чей дурной вкус обещает вызвать шок или хохот.

Я понимаю этот импульс. Когда ты в Риме, все домашние ждут открытку с Колизеем или потолком Сикстинской капеллы: отправь им вместо этого одну из окрестных пиццерий с пятью маленькими столиками, тремя растениями в горшках и престарелым хозяином с женой, вытирающими руки о фартуки и широко улыбающимися. Поклонники пикантных и вульгарных открыток проводят весь свой отпуск в поисках какого-нибудь особо вопиющего образчика, чтобы развлечь оставшихся дома друзей, пока их супруги выверяют маршруты по серьезным путеводителям и часами прогуливаются с глазами на мокром месте среди великих картин и скульптур в каком-нибудь музее.
Стоит им отыскать подходящую открыточку, как они сталкиваются с проблемой: что же написать на оборотной стороне? Традиционный привет не годится. Несколько подробностей поездки и пара суждений о стране, которую они посетили – неплохо, но лучше было бы придумать что-нибудь поумнее, ведь каждая открытка пишется для конкретного человека. Без сомнения, каждый по-разному пишет своим друзьям и своим родителям, которые всегда ждут худшего, пока вы в отъезде. Так что весьма заманчиво, присаживаясь, чтобы черкнуть домой весточку, учинить что-нибудь нешаблонное и использовать небольшое пространство, отведенное для текста, таким образом, чтобы и самому немного поразвлечься:

Дорогие мама и папа,
Мы потратили все до копейки и досуха выдоили свои кредитки в Лас-Вегасе, так что с тех пор передвигаемся автостопом, время от времени проводя ночь в кутузке, чтобы иметь возможность воспользоваться всеми предложениями местной кухни, которую правоохранительные органы предлагают в тюрьмах штата Техас. Священник, задержанный за вождение в нетрезвом состоянии, с которым мы делим нашу камеру, только что сказал, что мы напоминаем ему пару раннехристианских мучеников. Думаю, вы будете рады это услышать.

Новобрачные.

В отличие от писем, никогда еще не существовало, да и не могло существовать, антологии лучших текстов на открытках, ведь люди, как правило, коллекционируют открытки по причинам, далеким от их литературных достоинств. Если бы такая книга существовала, я уверен, что она содержала бы сотни анонимных шедевров этого минималистского искусства, поскольку открытка, в отличие от письма, требует лаконизма, способного подняться до высот красноречия: короткие и душераздирающие промельки чьих-то существований, вдобавок к бесчисленным забавным и отменно рассказанным анекдотам. Время от времени в антикварных и букинистических лавках попадаются коробки, полные старых открыток, которые ценятся за давность их изображений и наклеенных на них марок. Надписи на них, как правило, написаны давно выцветшими чернилами и неразборчивы. Всем, кто располагает массой свободного времени, я рекомендую углубиться в эту кучу. Открытками долго пользовались люди со скромными средствами, чтобы передать важные семейные новости, уже и после того, как телефоны перестали быть новинкой. Однажды я наткнулся на открытку, в который говорилось:

Фрэнсис Браун умер вчера вечером, похороны во вторник.

Только и всего. На другой ее стороне был изображен известный скакун 20-х годов, поэтому я сразу же представил себе как мистер Браун в соломенной шляпе сжимает трость рукой в перчатке, а в петлице у него гвоздика, как он останавливается выпить пивка в салуне, прежде чем в Сан-Франциско или в Бостоне сесть в экипаж и отправиться на ипподром.
Так что, дорогой читатель, если вам в ваших ежедневных маршрутах случится наткнуться в кафе или ресторане на какого-то бедолагу, сидящего в одиночестве над открыткой и явно бьющегося над проблемой, что бы такого написать, пожалейте его. Перед вами последний представитель вымирающего вида – почти наверняка это будет человек среднего возраста, а то и старик, уже нервничающий и обеспокоенный всеми теми проблемами, с которыми сталкиваются пожилые люди в этой стране. Но возможно, это для него момент передышки, ведь он сидит там, счастливо облизывая двадцатидевятицентовую марку, и ищет глазами почтовый ящик на улице, чтобы отправить то, что может оказаться последней из написанных им открыток, с изображением вашего прекрасного города или городка, с сообщением, которое кому-то будет интересно или неловко прочесть, но которому, в любом случае, порадуется неведомый получатель, то ли в соседнем штате, то ли на каком-то другом континенте, в нескольких часовых поясах отсюда, в таком месте, которое мы с вами даже представить себе не можем.

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: Н.ГРЕЗИНА