:

Артем Новиченков: ОТКРЫТКИ

In ДВОЕТОЧИЕ: 28 on 15.01.2018 at 00:51

Принято думать, что перед смертью картинка за картинкой проносится бывшая жизнь. Наверное, это самый короткий и честный фильм, который выдаётся увидеть человеку. Именно в этой секунде откровения становится понятно важное и определяющее, и становится возможным признаться, каким ты был. Горе умирающим долго.

1.
Пятеро третьеклассников в полумраке комнаты. Свет исходит только от музыкального центра. Играет, кажется, оранжевый диск «Фабрики звезд». Я танцую первый в жизни медляк. Ваня Лобода ухаживает за Полиной Трофимовой, я – за Катей Акимовой. А у Ромы Шукайло пары нет, и он сидит на диване. Мои руки касаются Катиной талии, мурашки, она впервые целует меня в щеку, я не смою этот поцелуй еще двое суток. И ночью в сладкой муке буду гадать, как завтра смотреть ей в глаза, словно перед днем Святого Валентина, когда я признаюсь ей.

2.
К восьмому классу Рома Шукайло научится спать на уроках с открытыми глазами. Но к тому моменту я уже сменю школу. Директор Генералова заходит посреди урока математики. Просит меня встать и по цепочке опрашивает каждого – сказать про меня что-то плохое. К шестому классу набирается много: в началке сломал очки Максиму, уронил горшок с цветком, разбил стекло, дрался с Димой, издевался над Арсением, угрожал Гоше, наступил на ногу Полине. Из тридцати промолчали четверо: я помню их по именам: Лида, Катя, Полина, Сурик. Поругание длится два урока. Я чувствую обиду и позор. Не могу вспомнить, расплакался я или нет.

3.
Мне четыре или пять. Папа еще жив. Мы едем в гости к его знакомым. Позднее лето или сентябрь. Родители сидят на кухне. Их дочки нет дома, и я играю с барби один. Мне нравятся маленькие детальки: туфельки, чашечки, расческа, которые нахожу под диваном. Я решаю взять их. Когда мы возвращаемся домой, прячу в шкаф. Через неделю мама находит их и спрашивает «Это что?!». Она объясняет мне, что воровать плохо и не сильно, но до слез порет, – в первый и предпоследний раз в жизни. Я больше никогда ничего не украду.

4.
В девятиэтажке отключают свет. В доме напротив тоже. Мы зажигаем свечи. У мамы плохое настроение и она просит меня показать дневник. Несколько недель мне удавалось прятать его, вдруг получится и сейчас? Я прошусь в туалет и в страхе выжидаю десять минут. Но в этот раз в темноте ничто не отвлекает ее. Я отдаю дневник. Она смотрит на красные двойки за несделанные домашние задания. Спрашивает «Это что такое?». У меня наворачиваются слезы. С отчимом они решают выпороть меня, но пороть будет мама. Я плачу и смотрю, как в гостиной горят свечи.

5.
Мама в гостиной гладит белье, я рядом вожу машинки по ковру. Его рисунок похож на автодорогу, обочины которой я уставил салунами из печений Wagon Wheels. Когда я озвучиваю мотор, мне иногда удается выговорить букву р. С л я недавно разобрался: ласточка, ластик, лестница. Я понимаю, что давно не видел папу, и спрашиваю: «Где папа?». Мама отставляет утюг, смотрит на меня и ее глаза наливаются слезами. Она рассказывает, что папа разбился на машине. Мы долго плачем на кухне. Она курит. Через два года я пойду в школу и уже научусь выговаривать р. Рак, речка, фабрика.