***
Августовский дом, деревенский альбом,
Поголубевшая синь.
Упрямым глазом, бугристым лбом –
В солдатах дядя Василь.

Летний мой сад, ароматных груш
Сень дружественного плена.
Петро безус и дюж, он смело берется за гуж.
В девицах тетка Олена.

Открытка с розами, открытка с ирисом,
А сами цветы не принято – не дарили.
Авдотья с дочерью. Ирина с сыном.
Беременная Мария.

Фотографии пожелтевшие, листья осенние.
Если и живём, бабушка говорит – однова.
Она до сих пор управляется серпиком.
Умер наш дед Иван, и, похоже, она права.

Августовский дом.
Деревенский альбом.

[2006]

***
пошли мне пожалуйста открытку
и фотокарточку
на открытке розы и скрипка
на фотокарточке — ты и Катечка.

Катечка совсем уже большая,
сама взбирается по ступенькам:
первая ступенька,
вторая,
третья,
только маленький шрам так и остался на губе,
когда в 89 она упала с крыльца
и ты перепугалась.

пошли мне пожалуйста открытку
и еще одну открытку,
на второй открытке деревянный лев
держит каменный шар в розовой пасти.

я поставлю твои открытки
к другим моим выжившим сокровищам:
к фарфоровой собаке с отбитым хвостом
и коллекции бейджиков с конференций.

[2017]