Непостижима судьба, приговорившая моего отца к моей матери. Я не могу винить его, я и сам бросил бы эту буйную суку и сделал бы так еще много-много раз в годы после. Потом, конечно, появился я. Есть предел тому, что может выдержать один человек. Поэтому я полагаю, что я есть та причина, по которой он на самом деле ушел. Это я виноват. И все же он делал все возможное; он делал всё, на что был способен, и писал мне каждый год, как часы. Он часто забывал отправить то, что писал мне, бедняга (только подумать, через что я, должно быть, заставил его пройти), едва разборчивые открытки из одного предложения, над которым он иногда работал полночи; но, поскольку в них всегда говорилось одно и то же, слово в слово, всё было не так уж плохо. Его можно простить. Метель, под маской которой я приезжаю в твой город, никогда не прекратится и никогда не придет. Я думаю, что он пытался сказать, что в какой-то момент я начну замечать, что замерзаю, одет не по погоде, мне некуда идти, и я бреду в слепящий снег, который никто кроме меня не видит. Я думаю, он имел в виду, что холод сделает тебя тем, кем я являюсь сегодня.

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: ЕКАТЕРИНА ЗАХАРКИВ