Как Искренне Твой стал синонимом Я? Искренне Твой не уехал в отпуск. Искренне Твой – это последний блогер, стоящий на улице Харриэт в эти собачьи дни собачьих дней ав-августа.
Искренне Твой узнал, что совершенно банальный участок дороги поблизости, дороги, скованной частыми заторами и бесконечными сигналами светофора, кластерами торговых комплексов, автосалонами, магазинами мебели, плитки и штор; эта дорога, Искренне Твой сделал бы что угодно, лишь бы не попадать на неё, разве что ради одного-единственного книжного на протяжении многих миль (Барнс и Нобл с приличным выбором поэзии), Олд Нэви и Уолмарт (Искренне Твой ещё никогда не совершал столь депрессивных походов по магазинам, отвратительные работы под боком); так вот, эта дорога известная как Трасса 6, оказывается, иссякает в Провинстауне, Массачусетс!
Если бы я смог просто вытянуть ее полностью, всю Трассу 6, то я бы очутился на краю света, такая эта дорога.
Если ты вышел тогда, когда я советовал, то ты, вероятно, видел наши следы на песке, еще свежие и покрывшие весь путь от пляжа Нозет-Лайтс до пляжа Рэйс-Поинт, около 30 миль, — чтобы каждым своим шагом впечатлить Мыс, хотя мы и не имели об этом понятия, и хотя счет наших шагов, наверное, не впечатлял нас самих. Да и что такое счет? В нем нет рева, нет прибрежных птиц, нет парусины.
(Генри Дэвид Торо, Кейп-Код)
Я так скучал по пляжу в этом году, что посадил белый шиповник, по крайней мере, ради того, чтобы вдыхать этот знакомый запах пляжных роз и наблюдать, как спустя недели зреют терпкие ягоды.
Многое из того, что называют «лесом», и вполовину не достигало высоты леса, – только клочки дубовых кустарников, гвоздики, морской сливы, и дикого шиповника, заросшего жимолостью. Когда розы цвели, эти клочки посреди песка казались таким благоуханным изобилием, смешанным с ароматом гвоздики, что ни один итальянский или другой высаженный розовый сад не сравнился бы с ними. Они были подлинно Райскими, и воплощали мою идею об оазисе в пустыне.
Хотел бы я, чтобы ты был здесь, Искренне Твой, Преподобный Полюфлойсбос Таласса.

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО: ЕКАТЕРИНА ЗАХАРКИВ