Озеро отступило, а лодки остались на привязи.
Стелются вокруг острые длинные травы.
На снимке ты сидишь на бортике плоскодонки,
погрузив ноги в травяные волны,
в ярко-желтой ветровке, чумазый после ночи у костра.
Шоссе на Осташков шелестит легковушками
и взревывает грузовиками у меня за спиной,
не попадая в кадр. Через дорогу
заброшенный двор авторемонтных мастерских
с поржавевшими остовами ЗИЛков,
выгоревшая голубизна кабин еще бледней от плохой печати.
Того же цвета небо над соснами,
на самой верхотуре стучал дятел,
мелькал красной шапочкой, но вышло бы слишком мелко.
Дальше начинается широкий песчаный просёлок
под названием Проспект Коммунаров,
ты снят со спины, уходящим в светлое будущее.
На углу бревенчатый Дом пионеров,
у входа лежат два смешных каменных крокодила,
одному кто-то ухитрился отбить хвост.
Блекло-розовый вокзал заперт на амбарный замок,
ты задремал на лавочке перед входом,
сзади виден здоровенный прогуливающийся петух.
На следующем снимке уже Великие Луки,
и я мою голову под колонкой на фоне кирпичной пятиэтажки,
как в рекламе шампуня Wash & Go.
Нынешним летом я был в Германии, ты – в Анапе.