С Савелием Гринбергом мне довелось общаться лишь раз в жизни.
Летом 97-го я проводил поэтические вечера в московском книжном магазине «Библио-Глобус». Как-то мне позвонил Геннадий Айги: «Саша, в Москве сейчас замечательный поэт из Израиля. Мы с ним работали в музее Маяковского в 60-х. Давай устроим его вечер».
Он потом рассказывал, что спустя годы встретился с Гринбергом в 89-м в Иерусалиме во время какого-то литературного фестиваля. Они всю ночь просидели в гостиничном номере, читая стихи. По словам Галины Айги, присутствовавшей при этом, «Савелий читал и свои стихи, и Маяковского. А когда Гена в свою очередь начал читать свое хрестоматийное «Теперь всегда снега», Савелий тут же следом переводил эти строки на иврит».
Но вернемся к лету 97-го. Если не ошибаюсь, это было первое публичное выступление Савелия Гринберга в России после отъезда в 73-м. Не знаю, были ли другие. Обаятельный высокий седовласый старик (ему было за 80) с пронзительным взглядом. И совершенно не привычная для русского уха манера чтения. Не заунывно-монотонный распев, а четкая, ритмическая декламация. Но без пафоса, с долей иронии.

После вечера он подарил мне свою книгу «Московские дневниковинки». Первое, что я в ней прочел, было:

Рифмоуловитель на выставке
Пабло Пикассо 1956 года

чудище пабло валорисовально пикассоозорно
и паблаяй
пикадоры пикассандры три-целых-четырнадцать
пи-кассосотых паки и паки пикапы
пабло пикассо пикассо пабло
что в лоб что по лбу
выставка пабло

Выставка Пабло
Когда тряхануло земную палубу
Выставка Пабло
Большая толпа была
Даже кривой и даже косой
должен
повосторгаться
художником
Пикассой
Жив был пока Сосо
не могло быть показа
выставки Пикассо
ПИКАССО
АПОКАЛИПСИСА
А покамест
Не паблокачиваться
Не припикасаться
Иная краса
паблой в колесо
И ЖИЗНЬ ПИКАССА
И ЖИТЬ ПИКАССО