СОН О БОГОМЯКОВЕ Приснилось – ко мне в гости в Новосибирск приехал поэт Богомяков и я принимал его дома на кухне, но в какой-то странной, почти коммунальной квартире, несколько захламлённой, где жил не понятно с кем – то ли с женщиной, то ли с каким-то животным – котом или кошкой, а, может быть, ещё обезьяной или медведем, но скорее бобром, понастроившим баррикад. Жил когда-то, но теперь вспоминаю об этом, как о чём-то, чему не до́лжно было случиться, но случилось, и теперь всё всегда происходит во сне преимущественно в этой квартире. Богомякова посадил за обеденный стол, который, кажется, был покрыт белой клеёнкой с крупными астрами. Что-то дал ему поесть как коту и выпить как человеку, приехавшему издалека, а потом подумал: надо дать что-то более существенное, например, накормить его супом, и пошёл к холодильнику, который стоял тут же на кухне. Да где ж ему быть-то ещё? В холодильнике было много разных банок и свёртков, но были и две кастрюли, стоявшие чуть поодаль друг от друга. Они были немного разных размеров, поэтому одна стояла более-менее прямо, а другая была втиснута наклонённой – боком стояла на каком-то пакете, прости меня, Господи. По красноватым остаткам на одной из кастрюль я понял, что в ней, может быть, находится борщ. «Вы не против борща, Борис Леонидович?» – обратился я к Богомякову. «Владимир, называйте меня просто Владимир, – не обиделся Богомяков, – нет, я не против, мне нравится кушать борщ. Как говорится – борщ так борщ». Кем так говорится, не уточнил. Я достал поочерёдно обе кастрюли. Открыл крышку первой, где уверенно знал, что там будет борщ. Однако борща в ней было не много – несколько ложек. Впрочем, вторая кастрюля тоже оказалась с борщом, но в ней его тоже было не много, зато лежал кусок похожий на мясо, но так же похожий на пончик. Я поставил обе кастрюли на стол и стал убирать на грязной плите сковородки, чтобы включить её и разогреть Богомякову борщ. Но которую выбрать кастрюлю? С мясом или без мяса? Ведь не случайно борщ находится в разных кастрюлях. Наверняка, тот что без мяса – вегетарианский, для йогов. И ест ли такой Богомяков совсем не понятно. Вопрос! Так бы то взять и слить оба борща воедино, перемешать от души, как раз бы тогда получилась отменная порция, и поел бы её Богомяков. Но вдруг он не ест ни того, ни другого – ни мяса не ест, ни пищу для йогов? Смотрю на него– он сидит за столом и пристально смотрит в пустую тарелку. Голодный и грустный, сразу видно – приезжий. И что мне с ним делать я дальше не понимаю. «Осип Эмильевич, – говорю я ему, – пойдёмте гулять и плавать в озёрах, ежели вдруг таковые случатся нам по дороге». «Владимир, – отвечает поэт Bogomyakov , – зовите меня просто Владимир». Я просыпаюсь и понимаю, что поблизости совсем нет озёр.
СОН О ВИКТОРЕ I. Всё раздражает, всё. И невозможность описать бессонницу и сон – особенно. Пытаешься идти и неуклюжими шагами всё месишь, месишь пустоту и ни черта не понимаешь. Я этот город на холме пытался сохранить. Я на него смотрел и удивлялся – он был одновременно не знаком и будто бы я в нём родился. Я пробовал его сфотографировать смартфоном, но сумерки мешали – не наводилась резкость. Какие-то прохожие пошли – вот только был один, а тут взялись толпою. Деревья стали закрывать удачный ракурс. Тогда решил стоять, смотреть на сколько хватит сил, запоминать. Итак. Приснился Виктор – никогда не снился – а тут – как путеводный путник или, как там в том кино, где за котом и дьяволом бежал поэт, но так и не догнал. Я вижу в точности – это его спина и он идёт своим излюбленным маршрутом в те места, в которые всегда ходил – его там ждут и любят, или он кого-то любит там. Он шёл, наверно, в город Виноград из города Антон. Вполне возможно, он хотел короткую дорогу показать. Да точно, так и было. Он ждал меня сперва – откуда-то мы вышли. Сначала он, обидевшись на что-то, потом и я, чтоб не терять его. Он ждал меня или как будто ждал. Я вышел, он меня увидел и мы пошли. Не вместе – он впереди, а я за ним, не беспокоя, но не терял из виду. Я иногда почти бежал, но близко не давалось очутиться, к нему примкнуть и вместе дальше туда идти, где, может быть, полюбят и меня. Не сокращалось расстоянье, а он уже идёт невдалеке вокзала, такого только, что может быть бывает в таком, вот, сне, нигде ни больше – не то вокзал, не то театр, не то столица мира. Или: тюрьма, гостиница, больница. А Витя знает, что идёт туда, куда он знает и знает только он – и он уверен, а это видно по спине и по спокойствию походки – такой он лёгкий пешеход. Он в чём-то светло-сером или бежевом – светлее среди других людей, которые случились по пути. Но вдруг исчез из вида, я потерял его и не могу найти. Я растерялся, но... А надо ли искать? Я эту знал дорогу, я тоже там ходил, я знаю этот город – сейчас вон там он кончится и будет новый такой же город только на холме. И я смотрю вперёд и вижу – город весь светится домашними огнями, уж ночь давно, а он как вечный праздник. Не город, а мечта потерянного детства или рая. Не город, а рождественский пирог. Я просыпался медленно и, честно признаться, не хотел проснуться.
