ТАЙМЛАПС*


утром весь город собирается у воды 
что-то всегда движется по Ярре в обратном направлении
трамваи – короткие зеленовато-желтые реки – 
уступают друг другу на перекрестках
Ярра – старейший трамвай Мельбурна 
едет без остановок 
бегущие вдоль реки обгоняют течение
но всегда проигрывают на финише
небоскребы на берегу так высоки
что в реке отражается лишь половина этажей
когда над Яррой идет дождь
чайки и люди на скамейках мокнут одинаково 
каждый ребенок Мельбурна
рождается в Ярру-реку
одетым в bather или tog**
или остается обнаженным
остается обнаженным


***
не верь всему тому что написано на ACDC Lane
пустой переулок больше не повод выйти 
и заполнить его
уличная музыка никогда не звучала так громко
как пение птиц на Аллее английских вязов в Fitzroy Gardens
первый посетитель пьет пикколо
три бизнесмена не принесли с собой обед и выглядят голодными
на темном фоне Russell Street
невеста – сорванный белый цветок – 
спасается из собственных лепестков
на площади Федерации некому читать
пожалуйста не кормите птиц
ребенка забытого на подземной парковке Mad Max
выпустят только после локдауна
молчание научило его говорить
но ему некому сказать и слова


***
у реки только один берег
второй
возникает лишь
когда делаешь шаг на мост
вода внизу —
жидкий эскалатор
на который не успеваешь встать
самый длинный в мире
он бежит без тебя
унося вымокшую серую школу
сгоревший дом твоего деда
послеобеденный свет уезжающий на пропущенном поезде
заплесневелый хлеб
выцветшую одежду
обшарпанную мебель съемных квартир
автомобильные номера твоего города
они держатся на поверхности
опытные пловцы
вода никогда не попадает им в уши
повинуясь движению реки
как вдох повинуется выдоху
они качаются
спасательные круги
чайки с криком набрасываются
на свежую добычу
заклевывая ее до неузнаваемости
все идущие по мосту поют одну и ту же песню
слов не разобрать
кроме двух — повторяющихся —
вчера и завтра —
вчера и завтра —
такие песни поют в темноте
всё что бросаешь в реку
застревает в решетке
а вода бросается в океан
канализация — главная сокровищница города
обернувшись
не видишь моста —
только эскалатор
бегущий в обратную сторону
 

***
Письмо мельбурнскому дереву Snow-in-Summer (Мелалеука Льнянколистная) ID: 1031209*** 

дорогое Snow-in-Summer
я не умею писать письмо дереву
пишу на ощупь на человеческом языке
но может ты знаешь только язык деревьев
вообще то мне есть кому написать
по крайней мере один человек ждет моего ответа
но я почему-то пишу тебе
надеюсь ты все еще существуешь
говорят вас стало слишком много
хотя и после рубки ты будешь жить еще долго
в отличие от твоих белых холодных цветов
тающих быстрее снега
принято ли у деревьев оставлять письма без ответа
у людей принято
я не ответил на письма
по крайней мере одного человека
но я все-таки расскажу тебе о самом страшном утре
когда я шел по задворкам чужого города
они были так пусты как будто там никогда не ходили
так тихи словно голоса не существовало
из только что открывшегося кафе
официант с сигаретой в зубах вынес стулья
включил музыку
она громко и небрежно рассыпалась по задворкам
меня вдруг охватила сильная боль
я почувствовал что не имею к этой музыке никакого отношения
что уйду отсюда а она продолжит все так же громко играть
что голос существует
ускоряясь я надеялся — она замолкнет
но она не переставала
не отдалялась
это я — отдалился
твои корни наверное так же бесконечны
как тоннель Burnley в Мельбурне
и возможно даже торчат с противоположной стороны земли
соединяясь с тем деревом
под которым сижу я
Summer-in-Snow
водитель почтовой машины
забирает письма из уличного ящика
куда я мог бросить по крайней мере один конверт


***
прождав этот декабрь весь год
он ехал по загруженной трассе
покидая город
где чувствовал себя как старая Стрелковая башня Купа в торговом центре Melbourne Central
в окружении разноцветных стен – фигур лего
если выехать рано утром в сторону полуострова Морнингтон
можно попасть в прошлое с его яблоками, вином 
и диким пляжем Blairgowrie
где длинные волны отстирывают берег
он купил пино-нуар в такой же бутылке
откупорил ее тем же штопором
в том же доме
где комната залита тем же солнечным светом
заглядывающим с того же белого балкона
тот же серый пикап с лодкой на прицепе
так же стоит у того же соседского дома
он достал из шкафа то же платье в голубую полоску 
погладил его тем же утюгом
что гладила она
но это было не то же лето


***
ночью в Docklands 
не отличить океанский лайнер от небоскреба
со светящимися окнами
какой из них отчалит следующим
чем темнее тем больше загорается окон
капитан или консьерж отдает приказ
и жильцы уплывают на борту
белый мост Webb жует людей 
выплевывая их в темноту




* Поэтическая серия написана в ходе работы в Виртуальной писательской резиденции в Мельбурне, организованной дирекцией Melbourne UNESCO City of Literature и Australian Poetry Organisation

** Bather, tog – в разных частях Австралии используются особые слова для обозначения купальников, купальных костюмов

*** Более 70 тысяч деревьев в Мельбурне пронумерованы, каждому из них присвоен  адрес электронной почты, и люди со всего света направляют им письма