17.I.2004               
Приснилось, что Гарольд (Шиммель) у нас в гостях, звонит телефон, Гарольд почему-то берёт трубку, начинает разговаривать с Деннисом (Силком). Я огорчаюсь, что он не зовёт меня к телефону, ведь Деннис звонит мне, он не мог знать, что застанет у нас Гарольда.

28.VI.2004
Снилось, что «Любовь Яровая» – это поэма. Листаю книгу, где помимо поэмы, нахожу и стихи с претензией на авангард. Из особо смешного:
                                                Италья итальянская, гёте, бетho-oвен.
И еще: 
             рука вишня (что я понимаю, как способ разложения «рукавишни», рукавицы, т.е.)

22.VIII.2004 
Приснилась дразнилка:

В вечный Рим
Вечный жид
По верёвочке бежит.
Сколь верёвочке ни виться,
Дорогам Рима не сноситься.

10.IX.2005 
Приснилось, что говорю pismopismo (Ивану Марковскому): "Поэзия – это бездонная бочка, из которой каждый черпает своей ложкой".
Наяву мне никогда не приходило в голову объяснять, что такое поэзия.
Дальше я говорила про что-то связанное с чужой ложкой. То ли, о том, что происходит, когда зачерпнёшь чужой ложкой, то ли о том, когда попробуешь из чужой ложки.

12.XII.2005
Приснилось, что меня с некоторыми товарищами пригласили выступить на литературном чтении, устраиваемом знакомой-психиатром. На чтении должен присутствовать сам Путин, который по словам устроительницы, рассчитывает на возмущение, которое наше выступление должно вызвать у публики.

27.I.2006
Приснился Савелий (Гринберг), он улыбался и подарил мне несколько красно-оранжевых тюльпанов с резными лепестками.
Я ему так обрадовалась, что обняла за шею и поцеловала.
"Ты знаешь – ведь можно на ты? – мы ведь последний раз видимся..."

11.III.2006
Приснилось, что Амир Ор перевёл «Мцыри» с «индонезийского».

14.III.2006
Приснилось, что вместе с Н., двумя неизвестными мне наяву мужчинами, (одного из них зовут Олег Хлебников – кажется, есть такой?) и незнакомой дамы преклонных годов, вскрываем склеп, где лежат три гроба – большой, средний и маленький. В большом, который мужчины открывают сразу – прах Джона Донна. Его я иногда называю Диланом (имея в виду Томаса, а не кого-нибудь другого).
По пробуждении все мотивировки этого сна исчезли напрочь, во сне же казалось, что всё наделено смыслом и непременно должно быть выполнено.
Останки Дж. Д. кладут на каменную скамью. Осторожно втягиваю воздух, опасаясь нестерпимости запаха, но запах тления очень слаб. Замечаю, что под голову ему один из незнакомцев, тот, кого не зовут Олег Хлебников, подложил гламурный журнал. Нет, нет! Этого ни в коем случае делать нельзя, это анахронизм, – я вынимаю и отбрасываю журнал, и замечаю, что вместо праха на скамье лежит красивый молодой человек и время от времени с улыбкой поглядывает на меня из-под полуприкрытых век. Я невероятно рада и обращаю внимание своих спутников на произошедшее, они продолжают чем-то заниматься, а Дж. Д. уже сидит на подлокотнике скамьи и оживлённо с ними разговаривает. Тут Не-Олег обращает моё внимание, что, хотя Дж. Д. и ожил, на скамье всё ещё кто-то лежит. Приподнимаю покров и вижу, что вместо себя он положил чёрного теневого человека без лица, которого я с возмущением стаскиваю с ложа.
Затем предполагается, что у Дж. Д. есть возможность погулять, пока мы прерываем наши работы (?), но через пару часов нам всем нужно вернуться и перезахоронить три гроба.
Возвращаемся только мы с Н., остальные под разными предлогами отказываются, Олег Хлебников зовёт сперва к себе, посидеть, перекусить, а потом уже... Но я не соглашаюсь, ведь и так уже смеркается, а в темноте на кладбище – увольте!
Подходим к склепу и понимаем, что единственное, что нам по силам, это закрыть его плитой и оставить всё как есть, но это явно не то, что надо сделать... Тут я проснулась.

4.VIII.2006 
Приснилось будто я – придворный певец-дервиш, поющий не для развлечения султана, но для осуществления неких мистических целей.
Я лежу на каменной лавке в маленькой пустой каморе и посылаю свой голос в разные углы потолка.
В горле начинает клокотать (death rattle?), я ещё успеваю подумать, что и этот звук можно вписать в мою песню, как со словами "А ведь мы можем и раскалённого воска влить тебе в глотку!" входит султан.
Я ничего не отвечаю и обнаруживаю себя раздвоившимся. "Я" новый моложе прежнего. Лежу в страхе рядом с собой на лавке. Обеспокоенно смотрю на себя старого, он\я неподвижен. Умер? Страх вызван двумя обстоятельствами: опасением, узнают ли, что я новый – это всё тот же я, и наказанием, грозящим мне прежнему. Новому мне наказание не угрожает.

20.VI.2007
Приснилось, что мы со здешней «русской» поэтической компанией куда-то направляемся по краю обрыва. Из оврага? бездны? появляются вооружённые эльфогномы. Я показываю всем вход в пещеру и захожу туда первой, но, увидев там сперва один огромный изумруд, а за ним – бесконечные россыпи маленьких, сигналю всем, что заходить не стоит, так как именно эти камни эльфогномы и охраняют. Но никто меня не слушает, все кидаются за изумрудами и набивают ими карманы. Я пытаюсь остановить хотя бы Н., но ничего не выходит. Напротив, он пытается и мне запихнуть камни в карманы. Эльфогномов всё больше, они выходят прямо из стен пещеры. Всех нахватавших изумруды хватают и связывают. Связанные прямо на глазах покрываются растительностью – мхами и травами. Появляется королева с прислужницами. Она современная жёсткая барышня. Одета очень просто. С изумлением и недоверием смотрит на меня – почему это я ничего не прихватила. 
Звонит мобильник, говорит Дима Кузьмин: «К сожалению, ничего не поделаешь. Они даже меня повязали», – сообщает он мне с обидой в голосе, – а ведь мне уже 43 года!» – «43 это не так уж и много, – отвечаю, – мне вот уже 45, и ничего». – «Так вы же девочки», – говорит он, посмеиваясь.

16.III.2008
Приснилось, что я обещаю Бродскому прийти к восьми.

20.III.2008
Приснился провал моего выступления. Оно не персональное, а в рамках общего вечера. Я читаю последней и к моменту моего выхода к микрофону в зале почти никого не остаётся, в том числе и самих выступавших. Пока я несу околесицу о том, какая я стала рассеянная и как я в очередной раз забыла именно тот цикл, который хотела сегодня прочитать, уходят и последние слушатели. 
Потом снился ещё один коллективный вечер, где в середине я приглашаю на сцену Бокштейна. В зале сидит Амир Ор, который безо всякого акцента цитирует какое-то известное четверостишие. Я спрашиваю, не взялся ли он улучшать свой русский, на что он отвечает: «А что же ещё остаётся?»

26.IV.2008
Приснилось, что я хороню своё изображение, большую, с меня ростом, куклу с нарисованными закрытыми глазами. Думаю о ней по-английски, как об effigy. Меня беспокоит мысль: не совершаю ли я таким образом какое-то магическое действие с причинением себе вреда, спрашиваю об этом кладбищенскую – смотрительницу? распорядительницу? – вразумительного ответа не получаю, но решаю не придавать этому значения и накрываю куклу то ли крышкой гроба, то ли могильной плитой. На кладбище вижу нечто среднее между барельефом и фотографией, с изображением двух старых женщин. Это сёстры Цветаевы. Понимаю, что М.И. не повесилась в Елабуге, но добралась до Иерусалима и прожила здесь много лет в безвестности. Об этом не пишут, так как эта концепция по ряду причин неудобна исследователям. С ужасом замечаю, что «Марина» с барельефа-фотографии смотрит на меня. Что же ей не закрыли глаза? Пытаюсь закрыть их, но она снова открывает их и моргает. Её похоронили заживо! Нет-нет, объясняет мне всё та же распорядительница, это совсем не то.

2.VI.2008
Приснилось, что я иду по темнеющей улице, а за спиной маячит какой-то мужичонка с явными намерениями ко мне прицепиться. Я его как-то отшиваю. Потом я уже не одна, иду с девушкой помоложе. Мужичонка продолжает к нам подкатываться. Приходим к какой-то нашей знакомой. Мужичонка за нами. Вместо того, чтобы его прогнать, знакомая к нему более чем дружелюбна. Выясняется, что она с ним живёт уже давно. Она ничего не имеет против его пассов по отношению ко мне и девушке. Предполагается, что все мы будем спать на одной огромной кровати. Мы решаем, что пора сматываться, лучше провести ночь на улице.
Было и продолжение в какой-то молодой компании, но я уже не помню подробностей.
Потом снилось, что держу в руках книжку из Малой серии Б-ки Поэта (издание середины 20 века), какой-то малоизвестный поэт 19 века из Новосибирска, Богомолов. Книжка проиллюстрирована соцреалистическими акварельками и современными цветными фотографиями с какими-то неожиданными деталями, например, унитаз на первом плане городского пейзажа. Наверное, это недавний художественный проект. Рассматриваю, вижу надпись: «Проект Ю. Агеева и ...» (ещё кого-то с фамилией на А). Ю. Агеев – тот самый мужичонка из первого сна, он из живущих в Париже эмигрантов).

22.IX.2008
Приснилось, что из радио льётся восточная песня:
«Курди мой любимый, милый, голубой,
Носит хуй свой сморщенный всюду за собой».

И тут я проснулась во второй раз от женского истошного «Дуди! Дуди!» 

Приснилось, что я присутствую на каких-то литературных чтениях. Напротив меня (зрительские места – по периметру зала) сидит Генделев с женой и театральным шёпотом произносит язвительные речи:
– А вот мы возьмём деньги в банке и нас тоже станут слушать.

1.ХI.2008
Встречаю у лифта Аарона Шабтая. Он спрашивает: «Ну что, ни слова о двух твоих книжках? Никто даже не позвонил?» – «Да, более или менее так». Он со значением качает головой – это свидетельствует о том, что книжки по-настоящему хороши. Благодарю его за комплимент. Спрашиваю, читал ли он третью мою книжку? Понимаю, что не читал и говорил о первых двух, с которыми ситуация была всё же не столь печальна, сколь с третьей.

12.IV.2009
Снилась встреча, которую организует у нас дома Птах. Народа приходит совсем немного, но среди немногих – два англоязычных автора – дама по имени Марджолен Сент-Николз и невразумительный господин. Собираемся мы не для чтения чужих стихов, как обычно, а для сочинения своих (то ли буриме, то ли на заданную тему). Я вижу листок со стихами Марджолен – они совершенно лишены смысла. Потом Петя говорит мне, что «англосаксы» ещё подумают, приходить ли на следующую встречу, потому как мы «слишком медленно пишем», им с нами неинтересно.

10.II.2009
Снилось, что из Польши привезли мою новую книжку (это, видимо, из-за предисловия Горбаневской). Кручу книжку, надо выбрать, что прочесть. Оглавление очень занятное, но я не знаю, что это за стихи. Наконец, мне приходит в голову посмотреть, моя ли это книжка. Так и есть, не моя. Автор – Порсук Казмак, турецкий поэт, пишущий по-русски.
(Посмотрела сегодня в сети: Порсук – это барсук, а Казмак – to excavate, to pick, to dig.)

28.III.2009
Приснилось, что я разучилась читать свои стихи. Начинаю, путаюсь в словах, ничего не понимаю, вместо текста – картинка, что-то урбанистическое, похожее на фотографию с обложки новой книжки, на глазах теряющее резкость.

15.I.2011
Снилось, что я должна высказать свое отношение к Лене Шварц, на странном судилище (непонятно, кого будут судить и чья судьба зависит от моих слов, ее или моя).
Начинаю издалека: «Чтобы объяснить свое отношение мне пришлось бы слишком долго говорить, потребовалось бы учесть слишком много подробностей…
Скажу главное. Я исхожу из того, что жизнь больше творчества, живущий значимее творящего, только так возможно служение».

30.I.2014
Приснились длиннейшие "Стансы" Федора Ивановича Тютчева, которые Саша Щерба переписал на рулоне бумаги в клеточку. Запомнилась только первая строчка: "Целуй цветы. Мы вещи, веки..." Ищу книжку Тютчева на полке, чтобы проверить, опубликованы ли там эти стихи и прочесть их без характерных Сашиных ошибок, но не могу ее найти.

04.II.2014
Приснилось, что Дека, желая о чем-то меня попросить, начинает читать «Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу еще сказать?..» Я потрясена, но не тем, что она разговаривает, да еще и читает наизусть Пушкина (это любой попугай может), но тем, что она выбрала именно эти строки для выражения своей просьбы.

22.III.2015
Приснилось, что я куда-то откуда-то телепортировалась. Стою у двух дверей, стучусь в обе, никто не отвечает. Понимаю, что я перед дверьми, за которыми живут Екатерина Симонова и Елена Баянгулова, и что в Тобольске (!) время часа на четыре сдвинуто, так что они, скорее всего, спят. И тут одна из дверей приоткрывается, за ней – сонная Елена. Я всячески извиняюсь, говорю, что не рассчитала время, что ухожу и приду попозже, но она проводит меня в квартиру. Говорит, что-то о своих сомнениях по поводу собственных стихов. Появляется Геннадий Каневский, говорит: «А вот я как-то полгода не писал и совсем разболелся, если б не это, так и не писал бы, наверное». Я, желая успокоить, говорю, что, мол, да все мы так спасаемся, но самое удивительное, что есть еще и читатели, которые так спасаются. Вот мне, к примеру, не раз говорили: «Я тут болел\а и вашу книжку читал\а», я всё ожидала подвоха, спрашивала: «Читали и…?», но все отвечают: «Понравилось». Так что всякое случается. Дальше не помню, но вспомнила фрагмент сна поза-поза-…вчерашнего: 
будто какой-то поэт XIX-вековый, м.б., Вяземский, тоже говорит о своих сомнениях, а кто-то (кажется, дама) ему Пушкина ставит в пример: «Вот Пушкин всегда утверждал, что главное, чтоб никаких сомнений не возникало». А Вяземский отвечает: «Так Пушкин ведь притворялся!»

23.IV.2015
Приснилась Горбаневская, с которой мы работаем в каком-то музее. Я говорю ей, что меня устраивает моя малая занятость, поскольку для меня эта деятельность имеет весьма относительный интерес, а так я могу делать только самое необходимое и чувствовать себя свободной. «Но ты должна знать, – говорит она, – что все двери здесь открываются, достаточно подойти к двери, зная, что она открыта, вдруг ты передумаешь». Я задумываюсь, так ли это, и вижу какую-то начальствующую поджатую даму, чья поджатость вызывает у меня большое сомнение в верности слов Горбаневской.

02.VII.2015
Снилось, что меня останавливает кто-то вроде Шалтая-Болтая. Он стоит рядом с устройством, похожим на то, что встречается здесь на детских площадках – с крутящимися кубиками с алфавитом и цифрами. Тут вместо букв – целые слова. Я должна придумывать стихи с ними, что я и выполняю раз за разом на самом простецком уровне. Запомнила только Dorkin-Morkin \ forgot of co-working... Еще было что-то со смесью языков, и я объясняла Ш-Б: «А последняя строчка – по-русски». Наконец, Ш-Б больше не требует стихов, он отходит к какому-то устройству, закладывает в него полученные тексты и неожиданно присвистывает: «Ого! Наша система говорит, что ты – воплощение известного поэта Золотого века…» Я жду, что он назовет Йегуду Галеви, но он говорит: «Бертрана (или Бернара?) и неразборчивая незнакомая фамилия».

20.VIII.2015
Снилось, что я должна выступать где-то с чтением стихов. Читаю перевод какой-то подруги Пикассо, французской еврейки. Текст длинный, на несколько страниц. Спрашиваю, хотят ли слушатели продолжения и получаю от одной из присутствующих ответ в духе того, что получила на московском чтении с Рубинштейном на мое предложение попросить Льва Семеновича еще нам почитать: «Да вообще-то уже достаточно».

10.X.2015
Приснилось, что проснулась в Берлине (в котором никогда не была). В изножье кровати – старинное маленькое кладбище с крестами, вокруг – доходные дома XIX века, внезапно перерезаемые современными постройками, например, Центром Мировой Статистики. "Ну почему, почему, – думаю, – этим статистикам потребовалось врезаться в нормальный городской квартал!" Неподалеку от кровати появляются пестро, по-цыгански, одетые люди, видимо, беженцы. Они выстраиваются в каре и начинают на месте делать своеобразные танцевальные па, сопровождаемые бубнением, в котором я могу различить только имя богини Кали. Понимаю, что это одновременно утренняя гимнастика и молитва. Между ними пробирается особа в открытом корсете и чулочках с подвязками. Она направляется ко мне и интересуется, как бы ей присоединиться к танцующим, а потом ни с того, ни с сего спрашивает: "А помнишь это стихотворение... как там... я уже не боюсь умирать, у меня телефонов твоих номера..?"

19.XII.2015
Приснился чей-то сатирический стишок, где слово ЗАРАЗА рифмовалось со словом АНАНАСА.

19.III.2016
Приснился целый «фильм». Герои: два пожилых господина и дама, жена одного из них. Эпизодический персонаж – Сергей Круглов, совершенно на себя не похожий. Неженатый друг возмущен намерением женатого опубликовать книгу о своей семейной жизни и marital bliss. Он рвет и мечет, заявляет, что не намерен больше скрывать своё чувство к жене друга и собирается опубликовать свою книгу об этом. Потом сцена, в которой жена, совсем не обольстительная немолодая маленькая женщина (в духе Джульетты Мазины), сердится на друга. В раздражении она бьет его дамской сумочкой, потом роняет ее, начинает разбрасывать откуда ни возьмись появившиеся в ее руках мешки с покупками и уходит. Но тут же возвращается со словами: «Нет, я не могу так уйти. Я все-таки должна с тобой поговорить». О чем они говорят, мне не показали, потому что в это время я смотрела сцену, в которой появлялся по-зимнему и по-советски одетый человек (черное тяжелое пальто с меховым воротником, меховая шапка-пирожок). Это был Сергей Круглов. Он осторожно подцеплял в грязной луже дамскую сумочку и торжественно возвращал ее героине. «Какой хороший человек», – подумала я во сне. 

Потом была еще сцена с тремя главными героями, где они приходили к какому-то гармонизирующему их отношения выходу. Но деталей я не запомнила.

4.III.2016 
Приснилось сегодня: у Саши Житенева есть цикл "детективных" стихов, которые я обещаю ему напечатать (на пиш. машинке).

7.VI.2016 
Приснился мемориал Черная речка на Красной площади. В беспорядке расставлены громадные чугунные и бронзовые Александры Сергеичи. Между ними – множество Александров Сергеичей помельче. Разглядываю серебряные пепельницы "Александр Сергеич в детстве" разного размера и возраста. В одну из них горкой насыпана серебряная мелочь, в другой – пепел, остальные пусты.

03.X.2016
Снилось, что я в комнате, в которой долгие годы был заключен безумный английский поэт, совместивший в себе черты Гельдерлина и Батюшкова, но кажется, не Джон Клэр. Или все-таки он?

08.V.2017
Снилась книжка Олега Шмакова, которая делается все меньше и меньше у меня в руках, пока не остаются четыре странички папиросной бумаги.

23.VI.2017
Снилось, что Шарлотта Бронте на вопрос о самом вдохновенном моменте своей жизни, говорит, что он случился при виде гвоздя в доме лорда Байрона.

26.IX.2017
Приснилось: писателей и поэтов некие власти (мировые?) собирают на совещание. Предполагается, что на основе наших обсуждений в дальнейшем будут выработаны новые принципы человеческого сообщества. Я подозреваю, что ничего хорошего ждать от этого не приходится, и предостерегаю присутствующих от сотрудничества с властями. Какая-то писательница дважды стирает именно мою аудиозапись. После второго раза я начинаю на нее кричать: «Кто вам позволил стирать мою запись?» (или «Кто вам велел стирать мою запись?»), понятно, что делает она это по собственному почину и моего окрика пугается.
Потом меня посещает сомнительное озарение, и я говорю: "Может быть, вместо того, чтоб планировать будущее, нам стоит вернуться в прошлое и попытаться исправить допущенные ошибки".

24.VI.2018
Приснилось, что я должна читать стихи в парижском книжном магазине. Собралось много народа. Н. то ли прогоняет, то ли отпускает большую часть публики. Остается только несколько человек (самых близких? Я никого не знаю.) Хозяин магазина смотрит на все это с изумлением, я пытаюсь его успокоить и объясняю по-английски: “That’s OK. That’s like new journalism or new historicism…” Мучительно думаю, что бы еще такое вспомнить для сравнения, и тут меня осеняет: “Like Nouvelle cuisine. It’s Nouvelle présentation!” После чего мы еще некоторое время обсуждаем с хозяином его книгу (неизвестно, на каком языке, и что за книга, не помню), и я думаю, вот ведь, и правда, как славно всё вышло.

12.VIII.2018
Приснилось, будто читаю стихотворение Веры Котелевской. Запомнилась в нем только одна строчка: «Все вещи и сбиры жизни». Постаралась запомнить и тут же потеряла способность заснуть.

11.V.2019
Снилось какое-то театральное действо в духе комедии дель арте. Только все прозой. Я не выдержала, вышла на сцену (а сама думаю: ой, боже, куда это я полезла?) и обратилась к актерам с речью в стихах. Запомнила только: "В этой ситуации предлагаю вам инспирацию: добавьте ради бога хотя бы рифм немного..."