1 юнаку відомо про любов дерева до озера дерево розповідає йому що глибина озера дорівнює глибині його коренів дерево показує йому своє тонке листя як символ тонкої любові юнак промовляє до матері наше дерево закохалося в озеро піди скупайся відповідає мати поки воно тепле юнак промовляє до дівчини наше дерево закохалося в озеро через те і страждає йди збирати плоди каже дівчина поки в них особлива солодкість наше дерево закохалося в озеро юнак промовляє до батька батько дає йому сокиру й велить будувати човна зрубавши дерево юнак став чоловіком зрубавши дерево він відчув спокусу побудувати дім і побудував так виросло місто так з‘явилося заперечення любові так народилася людська слабкість відтоді дерева ховають добру звістку в тіні часу 5 я стояла поруч коли ти вбив дерево стояла і мовчала чула як воно кричить відчувала як вітер востаннє торкається його живого листя благала вітер не торкатися мене благала дерево про пробачення стояла поки ти вбивав дерево не захистивши його своїми руками жодних дій слів лише споглядання думала що найкраще вмію любити виявилося найкраще вмію стояти рівно міцно корінням у землю чи ти можеш вважати мене сильною? по моїй шкірі бігають мурахи вони заповзають в тонкі щілини моєї брудної кори брудної від бездіяльності мільйони живих мурах чорт забирай бігають по мені а я стою і дивлюся на мертве дерево - мертвого тебе і з мене сиплеться листя разом з гілками ненавиджу руки людей і саме тому не маю жодної з них 6 сердце розплескалось усередині тіла потекло униз потекло угору тепер всередині чоловіка сталось суцільне рідке серце де саме болить? питають у чоловіка а він плаче і сльози теж – серце боляче та раптом вона торкнеться рукою його щоки витирала сльозу а торкнулася серця 8 так я навчала його мови: спочатку потрібно обійняти дерево заплющити очі тоді воно опустить тебе всередину ґрунту там ти побачиш мільярди розплющених очей однакових облич і навіть те як серця мертвих поетів живлять коріння дерев потім ми підемо збирати вишні і обидва знатимемо що насправді це вірші так він вперше заговорив до мене 9 коли я була маленькою батько привів мене до майстерні художника коли вони відійшли поговорити про щось важливе одна зі скульптур вгризлась мені у руку і вкрилася моєю шкірою цього ніхто не побачив окрім мене повернувся батько узяв мене за руку і ми пішли більше я ніколи не була там більше я ніколи не дивилася в очі татові адже знала що забрала найцінніше з місця що він довірив мені коли я зросла то відрізала собі руку щоб витягнути з неї скульптуру ні мені не потрібно її повертати адже це була моя майстерня адже це була моя робота адже це зі мною батько вийшов поговорити про щось важливе лишивши мене невагомість останньої миті я торкаюсь скульптури у формі дитинства але в мене тепер тільки одна рука 12 існує таке слово: б е з т у р б о т н і с т ь не існує б е з т у р б о т н и х людей принаймні я не бачила огорожа схиляється до землі аби відчути запах її сирості згадати як була деревом наполохано і щільно тулиться травичка до травички від страху стати людиною вода із колодязя проситься бути випитою дітьми все навколо турбується слухаю своє серце як воно каже хрущеві травня що залетів в кімнату: – твоя турбота творець всесвіту *** данама данама данама а можно я спою грузинскую народную песню? самую жестокую грузинскую песню песню моего детства еще тогда задавалась вопросами: как ее такую петь? почему она такая жестокая? а можно я поменяю в ней слова? и в строчке где говорится: “пусть сердце того кто обидел нас пронзит нож” я спою: “пусть сердце того кто обидел нас пронзит растение”? а что будет если его сердце пронзит растение? сердце того человека что обидел меня оно зацветет? оно поднимется выше? оно будет биться в горле? появится стебель и корни в его животе? пусть его сердце пронзит растение словно поле ножей лужайка вокруг моего дома и я иду по ней я иду по ней меняя ее цвет а все потому что нельзя менять слова народных песен *** телевизор в цветочном магазине лилии слушают новости георгины слушают новости розы ромашки они не любят голос репортёра доносящийся прямо с места событий - что ты думаешь? спрашиваю у флористки глядя на экран старого панасоника затем вижу как в ней отцветает жизнь мы боимся дать друг другу ответ и обе молчим голосом репортёра мы отрицаем смерть ту самую смерть что придаёт ценность всему цветущему в умирающем взоре цветка я впервые увидела красоту жизни но песня из рекламы возвращает меня к человеческой реальности удар для разбега когда меня бьёт мировое событие я бегу изо всех сил пытаясь обогнать его стремление я бегу изо всех сил чтобы ударить его в ответ закрытыми окнами и замками моего дома но кто-то обязательно постучит в дверь держа в руках скромный букет купленный в цветочном магазине *** мужчина которому никогда не говорили слов любви тяжело дышал как-то раз он зашёл в супермаркет купил молоко яйца и сыр а кассирша ему говорит: – я вас люблю мужчина заплакал и ушел домой с тяжестью в груди его мир рухнул его легкие переполнились водой он стал задыхаться забежал в квартиру положил продукты в холодильник отправился к жене в спальню нежно рукой приоткрыл её рот а там не было языка свадебные голуби склевали его мужчина отправился в супермаркет но на месте кассирши сидел раненый голубь мужчина пришёл ответить что всё ещё любит жену и пусть она без языка в её глазах есть стихи которые помогают ему дышать *** страх уязвимости шоу удивительных шоу блистательных шоу сильных шоу взрослых когда я разучилась играть тряпичными куклами когда разучилась воображать дерево кораблем уносящим меня и брата в другие миры разучилась ловить жаб считать лепестки ромашек есть немытые яблоки когда это случилось? кто сказал мне что для этого всего я уже слишком большая? шоу взрослых шоу блистательных и удивительных шоу сильных вы аплодируете мне стоящей на сцене выбрасывающей из своих пальцев юность срезающей кожу с отпечатками детства вы аплодируете мне и пишете в газетах о новом рабе общественного разума покуривая толстые сигареты пускающие дым прямиком в головы собственных детей я видела маленькую птицу с огромными крыльями она не взлетала думая об их тяжести она завидовала птицам с маленькими крыльями завидовала людям с руками рыбам с плавниками лошадям с сильными копытами она наблюдала шоу теряя свои перья я видела маленькую птицу с двумя большими ветками вместо крыльев один из ее пальцев обращенный назад врастал когтем в землю птица медленно пускала корни и на ее ветках начали расти листья птице стало так горько что она взлетела страх уязвимости поднял ее в небо шоу сильных шоу удивительных и взрослых шоу блистательных никогда не кончится и мне от этого так горько *** разговор с философом мы подготовили вопросы мы опирались на теории законы предположения мы ждали его мы даже вывеску в центре города сделали настроили трансляцию настроили себя общество (только отчасти) у нас сцена большая зал маленький микрофон рабочий звукорежиссёр опытный мы будильник поставили и пришли на заре цветы купили философы любят цветы? философы любят жизнь? и вот выходит на сцену моя мама его мама её их наша и вот стоит мама и лицо её улыбается и горло её улыбается и ключицы и грудь живот от головы до ног всё у нее улыбается а нам страшно а мы в жизни не видели столько радости мы забыли вопросы каждый на своем месте мое кресло сорок третье там и остались мы вышли на улицу и каждый по-разному вдохнул воздух каждый его по-разному ощутил и никто не заметил что это была мама *** научи меня видеть боль на широкой трассе меж двух городов человек стоит напротив своего дома и торгует теплым хлебом только что из печи почему его хлеб всегда теплый? мы ехали поздно ночью один из нас был голоден запах свежего хлеба напомнил о детстве и детство остановило машину мы долго стояли посреди широкой дороги напротив чужого дома мы смотрели на крошки хлеба тянущиеся словно бесконечная полоса бесконечной дороги мы вообразили себя птицами и стали жадно клевать хлеб отдаляясь друг от друга тёплое тесто окутало наши маленькие птичьи сердца мужчина вышел на дорогу с метлой и возмутился глядя на солнце: – прекрати греть своим теплом мой хлеб! сказал он нам понравился его тембр мы ехали в машине запах свежего хлеба откинул нас на обочину лёжа в мокрой траве влажные как роса мы прокладывали новый маршрут на всех картах мира словно птицы рисующие новые небесные пути дом мужчины рухнул мужчина стоял а голодные люди раздирали на части его запах
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:
1. На каких языках вы пишете?
Украинский, русский.
2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?
С детства знала русский язык, украинский выучила после 12 и сразу влюбилась.
3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?
Первый свой стих я написала на грузинском языке в десять лет, но после этого на грузинском не писала.
4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?
Язык влияет на форму и ритмику, многое зависит от настроения текста.
5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?
Это всегда очень спонтанно.
6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?
Нет, не отличается. Сначала приходит мысль либо образ и сразу на определенном языке.
7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?
Такое ощущение возникает при попытках перевода текстов.
8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?
Нет, точно не влияет.
9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?
Немного да, но мне это сложно даётся.
10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?
Нет.
11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?
Сложно сказать. Я очень люблю американскую поэзию шестидесятых, они меня вдохновляют.
12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?
Лучше всего я владею русским, поэтому чаще всего пишу на нём.
:
ДВОЕТОЧИЕ: 