ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТИХОВ (дебютные украинские тексты 2021 года, русские и эстонские черновики 2016-2017 г.г.) один день в травні прагни до легкості, говорили вони подорослішай вже, говорили вони вони дуже говіркі їм дай лише поговорити їхні розмови як водорості плавають і обплітають живи на повні груди, говорили вони ми тебе не уберегли, говорили вони а він стояв над урвищем і дивився на крони дерев внизу а він лежав у траві і дивився на стебла над ним сонце усміхалося йому i умовність життя відкривалася UA Україна Аркадія Україна моя Аркадія країна моєї бабусі і діда який рано помер країна моєї мами і її братів країна моїх двоюрідних братів-сестер і сусідських дітей-друзів домашніх тварин і птиць домашніх фруктів і овочів країна мого дитинства станція Низківка село Забарiвка вулиця Шкільна моя Аркадія Руда Олександрівка Верхолісся моя Аркадія Корюківка Мена Чернігів моя Аркадія Забарiвка населення 200 людей вони називали нас естонцями а я не погоджувався російською ну какие мы эстонцы мы такие же как вы і вже через декілька днів вставляв у свою мову їхні слова згодом став краще розуміти історію — народів, мов, країн і своєї сім'ї їздити стало складніше бабуся померла там батьки померли тут але залишилися родичі запам'яталися почуті в дитинстві слова після російської та естонської пробую писати вірші українською мовою добридень, бабусю добридень, словники з доменом ua * цитаты иногда похожи на неуклюжих морских животных, ищущих свое место на дне или в объятьях друг друга. на лекции о Достоевском: «самое главное — умение переступать через других». позже начальник в коридоре: «у меня нет для тебя настроения. можешь ничего не говорить. потом ещё поговорим» * покрасил волосы столько всего услышал «Жорж Санд жила в 19 веке и носила брюки, чем шокировала своих современников» * кто я когда слушаю в наушниках Sigur Rós и представляю себе палатку и звездное небо кто я когда с утра до вечера вычитываю ленту новостей новости — это большие или маленькие сенсации со знаком плюс или минус если сравнить новости с бегуном то это больной атлет, который всегда финиширует первым кто я когда пишу или перевожу стихи споря с диктатом языка но и не отказываясь от него пытаюсь вести с ним равный диалог кто я когда определяю себя через быт «у меня трое детей, я много работаю и сильно устал» однажды я решил сократить свой фейсбук до примерно сотни человек оставив в нем только тех с кем дружу-приятельствую и в реальной жизни как правило, это люди из мира литературы или близкие к нему но со временем эта сотня превратилась в несколько сотен меня занесли во френды — несколько почитателей и поклонниц — несколько родственников со стороны жены — несколько журналистов — несколько организаторов литературных конкурсов — несколько родителей из детсада и школы моих детей — несколько фотографов, дружащих с моим братом-фотографом — несколько подруг моей мамы — несколько одноклассников и тд и тд и тд и кто я и о чем мне писать в фейсбук я есть но меня нет я есть но меня нет * всякий раз удивляюсь, когда встречаю на портале историю, суть которой — жалоба клиента на магазин. меня обсчитали! мне продали несвежую рыбу! я обнаружил в батоне волосок! зачем посылать претензию в сми, если можно отправить ее напрямую в магазин. зачем решать свои вопросы, обращаясь к третьей стороне? зачем ходить кругами, когда можно пройти напрямую * есть сферы жизни, о которых не хочется знать: налеты уличных банд, запах в доме для престарелых, дисциплина в тюрьме, реакция пациента на страшный диагноз... от таких тем принято себя ограждать, будто их нет, будто твой вид из окна — это полоска рая * будь со мной, люби меня, помогай мне, весели меня, разговаривай со мной, утешай меня, отгадывая мои желания, будь моим другом, мой город * лучше не писать стихов — это не приносит прибыли. лучше не писать о культуре — это не приносит прибыли. лучше не изучать гуманитарные специальности — это не приносит прибыли. лучше не защищать диссертацию на редком языке — это не приносит прибыли. здравствуй, честный труд таксиста * говорили о том о сём, о путешествиях и теории шести рукопожатий, о медицине и установлении родословной по анализу днк, об академической музыке и верховенстве закона, смеялись и размышляли, спорили и соглашались друг с другом — четыре поэта, четыре пары карих глаз * с одной стороны, это два сборника стихотворений в прозе Яна Кауса а с другой — проект «рассказ с ладонь» журнала «Октябрь» с одной стороны, это сборник прозаических миниатюр Янара Ала «Экранные ритуалы» а с другой — лирические зарисовки, автоцитаты и посты Андрея Иванова с одной стороны, это «Парижский сплин» Бодлера а с другой — сборник очень коротких эссэ Калева Кесккюла с одной стороны, «всем поэтам мучительно трудно рассказывать о свои стихах» а с другой — сколько читателей способно расшифровать этот черновик * pidevalt on tunne et sõnad ei väljenda piisavalt täpselt ja peenelt esemeid, inimesi, loodust ja nähtamatu maailma et sõnad on nurgelised ja kohmakad nagu teismelise liigutused et elu on sõnaloomest palju keerulisem, kiirem, vastuolulisem, tuhande erineva emotsiooni ja miljoni emotsioonivarjundiga ühel ja samal hetkel me tajume, tunneme, mõtleme palju rohkem kui väljendame seda sõnades elu on suurem kui kirjandus, ajab üle ääre kui mõtleksime sõnadega, muutuksime androidiks, elavaks taburetiks sõna võib kutsuda esile impulssi kuid ta ei saa luua võrdsust tähistaja ja tähistatava vahel ja nii keha ei võrdu kehaga taevas ei võrdu taevaga vaikus ei võrdu vaikusega kirjanikud tunnevad pidevalt oma piiratust
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:
1. На каких языках вы пишете?
На русском и эстонском.
2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?
Эстонский является выученным, хотя пользовался им с детства. Среднее образование получил на русском языке, время вне школы проводил с эстонскими друзьями.
3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?
В последних классах средней школы заметил тягу к работе со словом – стихи, рефераты, доклады. В Тартуский университет поступал на журналистику и эстонскую филологию – в итоге по баллам прошел на эстонскую филологию (эстонский как неродной). Там стал читать и переводить эстонскую поэзию, что стало импульсом к написанию новых стихотворений на русском языке. Этот рестарт положил начало первым публикациям, с тех пор почти все стихи пишу с оглядкой на эстонскую поэзию.
А сочинять на эстонском стал так. Поскольку в Тарту быстро сошелся с эстонскими поэтами, то появилась потребность показывать им свои новые стихи – для этого я стал переводить их на эстонский. Я воспринимал такое решение как еще одну творческую задачу, брал себя «на слабо», но кроме того распирало любопытство – а сработает ли тот или иной текст на втором языке. В 2004 году я отправил подборку автопереводов в престижный эстонский литературный журнал и вскоре мне пришлось несколько раз удивиться. Во-первых, когда из редакции пришло письмо, что тексты приняты к публикации. Во-вторых, когда эта дебютная подборка по итогам года была объявлена лучшей поэтической публикацией.
Дальше нужны были новые вызовы, поэтому решил иногда сочинять стихи сразу по-эстонски. Сейчас таких текстов набралось около 40, только 3-4 из них я перевел на русский.
4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?
Личный творческий вызов, желание испытать свой уровень владения вторым языком.
5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?
Первый выбор остается за русским языком. На этом языке я привык думать в повседневной жизни, им я владею лучше любого другого, и – что очень важно для меня – есть глубоко личная причина. На этом языке мне читали книги и пели колыбельные родители, которых я потерял в возрасте немногим за тридцать. Поэтому, когда пишу по-русски, считаю это своего рода знаком уважения и благодарности любимым родителям.
Эстонский язык выбираю, когда хочу задействовать игру слов, возможную только на этом языке. Или когда хочу высказаться в стихах на тему, понятную только в эстоноязычной среде.
6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?
Да, очень хорошо это чувствую. В одном случае – это русский поэт с эстонским акцентом. А в другом – это эстонский поэт с русским акцентом. Очень необычные ощущения, должен сказать.
7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?
Да, случается. И я несколько раз обыгрывал это в стихах на обоих языках.
8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?
Конечно, меняется. Я даже написал об этом заметку в справочник по эстонскому языку. Краткий пересказ: уже само звучание слова часто вызывает в человеке некоторый ассоциативный ряд, в слове «нежность» где-то на фоне может слышаться «женщина», а в слове «õrnus» (нежность по-эстонски) можно услышать мурррррлыканье котенка. Это же относится и к топонимам. Видеть перед собой ежедневно табличку Домодедово или Килинги-Нымме — это две истории, две жизни, два сюжета.
9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?
Полагаю, что перевел около 50-ти (если не больше) своих русских стихотворений на эстонский, в обратную сторону перевел только единичные тексты (но на эстонском их написано – пока? – не так много).
10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?
Да, делал это несколько раз. К примеру, одно стихотворение в прозе сочинил по-эстонски, но написал буквами русского алфавита. Его могут прочесть и понять только те, кто владеют и тем, и другим языком.
А есть тексты, где эстонский и русский языки участвуют в стихотворении на равных, тогда слова каждого языка написаны буквами соответствующего алфавита. Один из последних примеров из этого ряда моностих: sõna on сила. Читается: сы´на он сила. Перевод: слово – сила.
11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?
Рильке и Каплинский – обожаю того и другого, дорогие старшие товарищи.
12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?
Как это ни странно, но культурное наследие эстонского языка и литературы влияет на мое письмо в первую очередь, в том числе, и на мои русские стихи. Я пишу через фильтр эстонского языка, который пять лет разбирал в университете на атомы. Изучение эстонского языка научило относиться бережно ко всем другим языкам, включая родной русский. Стараюсь бережно использовать слова, отсекая прилагательные и метафоры, всякого рода наносное и искуственное. Ценю естественную фразу, слова, которые звучат в сфере обслуживания и на улице, которые пишут комментаторы под текстом новостей и выводят на стенах безымянные романтики. Эстонцы боролись за свое самосознание и язык, за право использовать эстонский в разных сферах жизни, и я постоянно копаюсь в себе и словах, чтобы говорить и писать то, в чем уверен, то, что предварительно многократно взвесил и просмотрел рентгеном. Плюс лаконизм эстонской природы, плюс лаконизм эстонского языка (графически он короче русского языка примерно на 10-15%) Таким образом, почти каждое мое русское стихотворение присутствует эллиптически и в плоскости эстонской литературы. Так я это чувствую, так я это вижу.
:
ДВОЕТОЧИЕ: 