morning songs

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

Английский и русский.

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Английский, конечно, выученный – но настолько давно, что особенного языкового сопротивления уже не чувствуется.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

По-русски – в старшей школе, как это обычно и бывает.

По-английски – ну, будем считать, что в 2018 году. Был один короткий текст до этого, но я не помню, ни когда конкретно он был написан, ни по какому поводу.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

Довольно случайно все вышло. Моя основная деятельность сейчас – это sound studies, научная дисциплина, которая по-русски практически не существует (а десять лет назад, когда я только начинал ей заниматься, не существовала совсем). Thus, almost all of my reading and most of my academic writing in the past ten years were in English.

Then at one point I was having a writer’s block and started doing an exercise a friend suggested – writing three pages of “brain dump” every morning. One such morning I thought I’d shake things up a bit and write a short poem instead. That’s why they are called Morning Songs.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

Сложно говорить о каких-то закономерностях, когда с момента «раздвоения» написано полтора цикла на одном языке и половинка – на другом. В целом, стихи для меня всегда начинались с интонации; для каких-то интонаций больше подходят одни языки, для других – другие. English is drier, more stripped down; it has shorter words of more uniform length – that leaves more breathing space. Русский для меня более барочный и медленный язык, он нуждается в мелкой отделке, чтобы всякие «-ующиеся» (I could fit three whole words in English in that space) не провисали.

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

Отличается в меньшей степени, чем при переходе из одного стилевого регистра в другой.

As for becoming a different person… I think you’d need a strong sense of identity to capture the moment of such transition – which I do not possess.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

Безусловно.

Но хуже, когда слово-то есть, но совершенно не подходит интонационно.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

Отношение в смысле relation, a way of relating – да, конечно.

Отношение as feeling, emotional attitude – not so much. I don’t tend to have strong feelings about things. 

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

Сложно и незачем.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Only in this one, I think.