Устал

устал еврей от
диких зверей

устал еврей от
закрытых дверей

устал еврей
от поводырей

устал еврей от
подлых тварей

устал еврей
от любви кустарей

еврей
еврей 		еврей
устал
еврей		еврей
еврей



Prodigal Children of Politics

Magician Vie has whispered: “hocus-pocus,”
my heroes are back on the bandstand
of politics: Vice President Joe as POTUS,
and Senator Kam as second-in-command.

The dashing Pete is now running Amtrak,
The Boston mayor handles work disputes,
Ron Klain’s ascent has healed the Jewish heartache,
Judge Garland gets the post he deserves.

Some losers have emerged as partial winners:
Vice President Mike retains his radiant plume
while Midnight Mitch is ready to judge the sinners,
and Bernie’s meme has come to every living room.

We dumped the Trump, democracy has triumphed,
Amanda’s poem extolls the USA,  
the country’s tired, half of it defiant…
The odic mode doesn’t suit the day.


Двусторонняя пневмония

Его положили у входа. 
Всё в корпусе было полно.
Борис Пастернак


Отец с воспалением легких
в палате двухместной лежал,
рукой оградившись от нескольких
лекарственных жал.

Сосед по палате, правитель
трамвая, «Монтгоммери, Джим»,
классический бостонский житель,
на койке лежал, недвижим.

К нему приходили то внуки,
то сын, то племянник, то брат,
и кланялись в ноги,
и силились смерть отобрать.

Отец засыпал, упираясь
глазами в оконный проем,
там были окрестности рая,
с ним гуляли вдвоем.

Дымился ландшафт заоконный,
футбольного поля клочок,
труба, приходской и церковный
дымок-дурачок.

Как мог, по слогам, я молился,
Так просят, чтоб сын или дочь,
и чтобы на землю пролился
целительный дождь.


The Linguist

for M.J. Connolly

The linguist sees the world
and takes it by the horns,
the linguist loves the word
before the word is born.

The linguist deconstructs
the mystery of sound,
he trusts and yet mistrusts;
he is forever bound.

When worlds fall apart,
when people fail to speak,
the linguist feels a spark.

He knows his sacred place:
by practicing his art
the linguist keeps the peace.


Tired

a Jew is tired
of love unrequited

a Jew is tired
of being weird

a Jew is tired
of feeling admired

A Jew is tired
of benevolent tyrants

A Jew is tired
of waiting for the Messiah

a Jew is
a Jew is    	a Jew is
tired
a Jew is    	a Jew is
a Jew is


Лингвист

          М. О. Коннолли

Лингвист увидел мир
беспомощным, немым,
словесный глад и мор
открылся перед ним.

Лингвист отождествил
загадку бытия
с биеньем гласных сил
согласных жить не зря.

Когда была пальба,
когда померкнул свет,
лингвист искал слова,
в которых счастья нет, —
в которых лишь мольба,
спасенье и ответ.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:

1. На каких языках вы пишете?

На английском и на русском. (И еще шуточные стихотворные послания на доморощенном итальянском.)

2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?

Русский мой родной (первый), английский — второй, выученный и приобретенный, но теперь основной литературный язык в прозе. Английский начал учить в шесть лет дома, сначала под руководством мамы, филолога и переводчика Эмилии Шраер, потом в английской спецшколе № 34 в Москве и отчасти в университете, а после эмиграции в Америку в 1987 году — учу не переставая, теперь уже под началом моих дочерей.

3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?

М.Д.Ш. Когда мне было восемь лет мой отец, писатель Давид Шраер-Петров, научил меня стихосложению. Я сочинил некоторое число стихотворений и поэму (из рыцарских времен) «Королевская охота», а потом лет десять совершенно не занимался литературным творчеством. На втором курсе университета я стал писать стихи, потом рассказы. Первые публикации относятся к лету 1987 года. Что касается английского, то мои первые опыты датируются 1986 годом; еще в Москве я перевел на английский несколько стихотворений моего отца, одно из которых было опубликовано в США весной 1987 года. Сочинять прозу на английском языке я начал весной 1988 года, когда поступил в семинар по мастерству прозы к Джону Хоуксу (John Hawkes) в Брауновском университете, и примерно с 1995-96 года пишу прозу преимущественно по-английски. Стихи на английском языке я пробовал писать, еще учась в Брауне, потом время от времени (когда приглашали журналы) переводил свои русские стихи на английский, но по-настоящему ощутил какую-то новую англоязычную поэтическую свободу только в 2019-2020 годы, когда сочинил книгу англоязычных стихов Of Politics and Pandemics: Songs of a Russian Immigrant.

4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?

М.Д.Ш. Обстоятельства (сначала желание уехать, потом сама эмиграция и англоязычная литературная среда в Новой Англии, где живу уже почти тридцать пять лет); жажда эксперимента; обращение к опыту других писателей; требования книжного рынка; экстремальные политические и эпидемиологические условия на пересечении трампизма и пандемии. И, конечно же, любовь к процессу вдыхания новой жизни в тексты.

5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?

М.Д.Ш. В случае поэзии — вдохновение прежде — выше — всего остального. Поэтому до 2019 года почти не сочинял стихов по-английски. В случае прозы — с 1996 по 2012 писал прозу почти исключительно по-английски, сознательно и из-за инерции сложившейся привычки. Исключение — заказные вещи, поскольку заказывают обычно не вообще, а на конкретном языке.                 

6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?

М.Д.Ш. Конечно отличается, иначе не было бы ни языков, ни разного письма. Но я как сочинитель стараюсь об этом не думать, стараюсь отличать теорию от практики, стараюсь не рефлексировать на эту тему. Лирические стихи, стихи любовные, мне, несомненно, легче писать по-русски. Но в англоязычной прозе, как мне кажется, у меня лучше получается некая еврейская интонация «смеха сквозь слезы» и некая нарочитая морфологичность в описании предмета. А в последнее время еще сатирические англоязычные стихи, которые я сочинять по-русски пока не научился.

7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?

—.

8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?

М.Д.Ш. По принципиальным вопросам — нет. Но английский язык, по причине большого корневого богатства и потери падежной структуры, располагает к большей точности и аналитичности. Я это говорю, прежде всего, полагаясь на свой опыт самоперевода/самопереложения и «параллельного письма» (см. ниже).

9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?

М.Д.Ш. Гораздо большее удовольствие и отдачу получаю от переводов других авторов — на английский и с английского. Да, приходилось, самому и (в случае переводов прозы с английского на русский) в соавторстве с хорошими переводчиками — прежде всего, это мои родители Давид Шраер-Петров и Эмилия Шраер. И в тех случаях, когда я в состоянии прочитать (и, м. б., усложнить) перевод моих вещей (прежде всего, на итальянский), я стараюсь это делать.

На самом деле последнее время меня занимает нечто иное. Я называю это нечто «параллельным письмом». Это не самоперевод, а одновременное или разновременное сочинение параллельных прозаических или поэтических текстов на русском/английском||английском/русском. Это началось, когда я работал над текстом документального романа “Waiting for America”/ы«В ожидании Америки». А вот за последние два года — со времени начала пандемии — это стало превращаться в метод сотворения текстов. К примеру, моя новая проза, печатавшаяся по-русски в Дегусте, Литерратуре и Снобе, а по-английски — в Tablet Magazine, сочинялись именно так. При этом «араллельность письма» понимается то в духе Эвклидовой геометрии, а то в духе геометрии Лобачевского.

10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?

Только в качестве окказионального приема в прозе — причем последнее время в англоязычных текстах даю русские слова и выражения кириллицей, для большей степени трансъязычности. В целом стараюсь этого не делать.

11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?

М.Д.Ш. Николай Гоголь; С. Ан-ский; Владимир Набоков; Эльза Триоле; новоизраильские поэты-выходцы из Российской империи — поколение Авраама Шленского. Но я предпочитаю думать об этих писателях именно как о трансъязычных, а не просто двуязычных. Транс — во всех смыслах этого слова.

12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?

М.Д.Ш. Наверное, в той же степени, в которой мое русское (советское) прошлое соотносится с моим американским настоящим. Это отношение можно было бы назвать обратно-комплементарным.