***
всё безусловное и страшное кругом
безлюдный двор и на скалу похожий дом
ребёнок в медицинской маске
сидит в коляске
и песни распевает
«а что, легко у вас он маску надевает?»
спросила продавщица из фруктов-овощей
и задней ногой своё почесала ухо
а папа и мама запели негромко
на заброшенной стройке
и бетонные плиты как мира обломки
взгромоздились вокруг как торосы

***
снятся Егору индюк и лошадь
я во сне всё летаю из окон
весна в крови у меня
и на лице шрамики от ветрянки
я во сне всё летаю, летаю из окон
пролетаю над школой
в это время бессрочных каникул
пролетаю над городом
мёртвой пустынной весны
где все люди исчезли
только идут по дороге индюк и лошадь
туда не знаю куда

***
весна придёт в закрытые квартиры
весна войдёт в домашний карантин
и солнце на основе керосина
зажжётся, чуть чадя, внутри квартир

весна придёт в закрытые гробы
и мёртвые проснутся на рассвете
как птицы запоют среди травы
счастливые как бабочки и дети
как канарейки, гусеницы, львы…

***
      (чудовище на мосту)

он сидел на мосту
и ногами болтал в пустоту
был он немножко король, панголин и китаец
был он старик
кашлял, дышал тяжело
был он мышью летучей
и соседом по этажу
был он каждым из нас
и был смертью
что лица меняет под маской
так на город смотрел на мосту
фыркал, пыхтел
из анальных желёз испускал
какую-то мерзкую вонь

***
настал день
когда люди остались в своих домах
и ещё один день
и ещё

тогда звери
перестали прятаться
заполнили безлюдные улицы
площади, проспекты

шакалы в Израиле подошли к домам
Лондон захватили лисы
в каналах Венеции появились рыбы
лебеди и дельфины

звери заполнили
пустые городские парки
торговые центры и кинотеатры

очень быстро
мир снова стал диким
и эпоха людей
стала полузабытым сном Геи

— настал день

ЭВАКУАЦИЯ

ночь. едем на машине между замершими городами.

всеобщая самоизоляция. только мы
в движущейся капсуле.

в забрызганном лобовом стекле
месяц растущий, сырный, огромный, жёлтый.
то выныривает, то опускается за деревья.

вырвались из Москвы. на автозаправке
девушка с безумными глазами умоляет купить у неё что-нибудь,
чтобы хватило на бензин до Красногорска.
открывает сумку, показывает пудреницу, помады.

дорога – мыло. машину ведёт, падает снег.

машина ревёт и трясётся, будто вот-вот на куски разлетится.
это глушитель. мы боялись – подшипник.

из-за рёва мы не слышим друг друга. громко включаем музыку.

чтобы ты не уснул за рулём, мы играем в слова.
на заправке купили сникерсы и напитки,
обрызгали упаковки антисептиком перед тем, как открыть.

последняя возможность уехать.

пустая трасса, только редкие фуры,
как какие-то громоздкие животные, движутся неторопливо,
неся тяжесть своего тела, своего груза.
на площадках для отдыха другие фуры спят в темноте.

не заправились вовремя, и загорелась лампочка.
может кончиться бензин.
дотянем ли до ближайшей заправки?

что будет дальше?

может солнце завтра не встать.
в промежуточном тёмном пространстве между запертыми городами
мы будем вечно ехать.

только не спать.

ещё час, ещё два, ещё три.

вот вдали, за полями тусклыми, показались огни.

мы въехали в город.
мы дома.

ВЕСНА ВЗАПЕРТИ

я боюсь, что в этом году не увижу
как просыпаются бабочки

я хочу гладить побеги сосны
и колоски пушицы

я хочу лежать на мху
и слушать, как стучит дятел

я знаю, что где-то там
кустики черники будут усыпаны
розоватыми цветками
и лишайниками зарастут
поваленные деревья

я не услышу лягушачьей серенады
не порежусь случайно осокой

в тени вырастет папоротник
будет петь кукушка
будут рыжие муравьи
чинить свои муравейники

в поросли камыша
образуются тропки выдр

закружатся подёнки
живущие только день

а в городе будут тюльпаны на клумбах
млечный сок одуванчиков на бульварах
будут петь соловьи и дрозды ни для кого
будут бегать стаи котов
будут стрижи строить гнёзда
в трещинах старых зданий

такой будет весна
которую я проведу в своей комнате

ГОРОД БЕЗ ЛЮДЕЙ

в этом городе голуби гнездятся
на чердаках и балконах
дрозды поют в парках
ласточки строят гнёзда
под крышами домов

в этом городе распускаются
крокусы на клумбах
клопы ползают по мусорным урнам
в поисках банановой шкурки
или огрызка яблока

в этом городе одичавшие кошки
живут стаями в лесопарках
в парки на окраине
заходят косули
а в городской парк – кабаны
куницы забираются в сараи
и на чердаки
чтобы вывести потомство

в этом городе цветёт боярышник
припаркованные навечно автомобили
все в голубином помёте
в дождливую погоду
пустые дороги переползают
виноградные улитки

летом по вечерам
воздух пахнет левкоями
и семена одуванчиков
разносятся с ветром
крестовики оплетают своей паутиной
фонари и ограды в парках

по вечерам златоглазки
влетают в открытые окна
пустых квартир
ярко цветут бархатцы
на заброшенных балконах
бегают по крышам куницы
и в палисадниках поспевают
смородина и крыжовник

в небе нет самолётов
осенью во дворах
падают груши на землю
и крутятся в воздухе
семена клёнов
девичий виноград
обвивает стены домов
и никто не боится –
ни белки, ни птицы, ни летучие мыши

зимой среди белизны
ягоды бузины остаются на ветках
никто не убирает снег
никто не лепит снеговиков
лишь воробьи на морозе
сидят неподвижно
на ограде детского сада
взъерошив перья

в этом городе в пустых квартирах
живут муравьи и моль
пауки плетут сети в углах
и зимуют в заброшенных комнатах
божьи коровки

в этом городе…

РЯДОМ С ДОМОМ

в ста метрах от дома — могучая жизнь
мохнатая кошка с глазами, как прошлогоднее сено
сидит в молодой, зелёной и сочной траве
и смотрит пристально, не мигая
распустились крокусы, бело-пурпурные, словно бы из фарфора
с росписью тонких прожилок
их шафранные рыльца – красное золото Хорасана
где цветы собирают до рассвета
и над могилами святых и поэтов восходит солнце

дети на самокатах и велосипедах
рядом с родителями проезжают мимо
в траве – крышки люков, под ними что-то бурлит
в вонючих подземных кишках
ходят голуби, похрюкивая, как поросята
ползут жуки, рвутся щенки с поводков
а на футбольном поле разлилось море и джинны
над волнами в рупоры ветра кричат харам
и в каждой капле воды кишат миллионы вирусов