В августа 2018 года я жила в писательской резиденции в городке Памплонн на юге Франции и работала над текстом, который потом озаглавила «Пока есть на земле цикады и оливы». Резиденция была расположена в древнем доме, возведенном в XVI веке на фундаменте еще более старого дома. Принадлежала резиденция супружеской паре, переехавшей во Францию из Голландии, художнику и бывшей учительнице. Они занимались искусством, сельским хозяйством и ведением дома – пускали пожить у них художников, писателей, музыкантов. Когда я была там, в огромном доме была всего еще только одна постоялица – парижская танцовщица фламенко. По утрам мы выходили к завтраку, ели приготовленный хозяйкой йогурт и купленные в соседней лавке круассаны и вели беседы об искусстве. В остальное время я была предоставлены себе и моей работе. Вокруг дома лежал засохший сад, но я предпочитала сидеть в комнате. Стояла жара, на окне колыхалась мокрая простыня, данная хозяйкой. Сидя за письменным столом, я слышала, как в холле напротив стучат о пол каблуки танцовщицы.

Я писала где-то до пяти часов каждый день, а потом выбиралась на прогулку по городку или по лесу вдоль речки Вьор. На первой же прогулке я обнаружила главную достопримечательность деревни – башню Тюриес, возвышающуюся над долиной. Через пару дней я поднялась к башне и обошла ее немногочисленные стены. По камням бегали ящерицы, побеги местного дуба заглядывали в прорези древних окон, мох сочился вдоль стен.

На городской площади я обнаружила изображение башни – она красовалась на гербе городка: слева по лазурному фону, серебряно-белым, вместе с месяцем и солнцем. Справа на гербе на алом фоне изображены петли золотой кольчуги, а внизу на сером – голова кабана. К счастью, во время прогулок вдоль извивов реки Вьор кабанов я не встречала.

Я прочитала об истории полуразрушенной крепости, глядящей поверх ущелья и реки Вьор. Точное время ее постройки было неизвестно. Самое первое упоминание поселения в этой местности относится к 1275 году. Тогда земля, крепость и деревня принадлежала семье Аламон, влиятельному роду при дворе графа Тулузского Рамона VII. Место было выгодное с торговой точки зрения – лежало на дороге из Тулузы в Лион. Древняя деревня, от которой не осталась и следа, располагалась, вернее всего, под стенами крепости, над извивом реки, так что захватить крепость было непросто.

В 1290 году сенешаль Тулузы Эсташ де Бомарше выкупил крепость у Аламона, присоединив ее к владениям короля Франции. Сенешаль приказал построить деревню и назвать ее Памплонн в память об испанском Памплуне, которым он управлял прежде. С тех времен сохранилась квадратная площадь с угловой башней в центре городка. Нынешние дома потеряли соединяющие их арки, и рвы, окружавшие площадь и еще заметные на старинных фотографиях, во множестве установленных вдоль улочек городка, были засыпаны в начале ХХ века.

А в XIV-XV веках Франция страдала от голода, чумы, народных восстаний, войн, грабежей… Это было время Столетней войны, в которой страна противостояла Англии – деревня лежала как раз у разделительной линии: Альби принадлежал французской короне, Рург – английской.

В 1379 году замок Тюриес был внезапно захвачен бандой под предводительством человека под именем «бастард Молеона». Французы атаковали, стараясь отбить крепость, но у них не хватило сил и вооружения и через какое-то время они сняли осаду. «Бастард Молеона» правил в пользу англичан следующие пять лет, базируясь в крепости Тюриес и совершая набеги на окрестные земли.

Кажется, говорят историки, английское владение закончилось в 1384 году, когда граф Арманьяк выкупил замок. Но крепость уже утратила военное и торговое значение и с тех пор постепенно разрушалась. Однако она существовала еще много лет, судя по списку ее управляющих, известных историкам. Через два столетия, кардинал Ришелье приказал разобрать замок, как и все остальные древние крепости вокруг.

Новое существование крепости началось в 1927 году, когда она была объявлена историческим памятником и достопримечательностью. К настоящему времени от неприступной крепости остались только каменная башня, без стены и наполовину без потолка, и несколько стен вокруг. Историки полагают, башня прежде служила темницей.

Сегодня река под башней перекрыта плотиной. Я спускалась на берег ниже по течению и переплывала речку, пока мне не объяснили, что плотину могут в любой момент открыть и тогда мне на воде не удержаться. Действительно, в один из дней шлюзы оказались распахнуты, вода мчалась вниз по руслу, захватывая камни и корни, по которым я выбиралась на берег, и я забросила плавания поперек реки.

Остались прогулки по лесу и вдоль тропинок – до плотины, до старой мельницы, до кемпинга по другую сторону Вьор, до соседнего городка Прюне, до городка Ла Рив посреди леса на противоположной стороне Вьор и обратно к плотине, к башне, в Памплонн. Однажды, едва на заблудившись, промокнув под ливнем и рискуя остаться ночевать в хижине у дороги, я дошла – вдоль той же реки Вьор, по каменистым, забирающимся то вниз, то вверх тропам, до города Танус – и успела затемно вернуться в Памплонн, но уже не по тропе вдоль реки, а вдоль шоссе. Я выходила к заброшенным деревням из нескольких старинных каменных домов. Бродила по двору запертой на замок древней церкви де ля Планк, находившейся в деревне, разрушенной в те же времена Столетней войны. Вокруг был лес, зрела ежевика, шуршали ящерицы и змейки, навстречу выскакивали белки и плясали на ветке, словно я бродила не посреди перенаселенной урбанизированной Европы, но в сказочном золотом лесу.

По пути я оглядывалась и фотографировала круглую башню Тюриес, возвышающуюся над горным склоном – след такой давней истории, что тоже почти превратилась в сказку.

Я сделала их под сотню – фотографий башни, фотографий из башни, фотографий камней башни, фотографий растений у стен башни, фотографий тропы, ведущей к башне и изгибов тропы с другой стороны реки, фотографий башни с обрыва на другом берегу, из зарослей папоротника, сгоревшего в августовскую жару, из леса, из россыпи каменных глыб, фотографий башни, возвышающейся над ущельем, башни, едва заметной среди листвы, камней, деревьев, башни, башни, башни Тюриес.