1
когда я был совсем юным
моя мать пошла за грибами
и заблудилась.

её растерзал медведь.

2
сначала, когда был ещё не в курсе,
мной овладело необъяснимое
желание плакать.

3
помню ботинки мужчины, что говорил
с отцом: чёрные, с красными пятнами
как будто куда-то вляпался.

4
мои ботинки уже стали
мне малы,
моя пижама с котятами
порвалась.

5
котёнок, говорила мама,
я тебя люблю.

6
думаю, теперь уже не знаю
как доходила весть о том, что в магазин
завезли мороженое. каждый раз надо было
бежать, ужасно быстро
бежать, но почти всегда
заплетались ноги, почти никогда
не успевал.

наверное, так же бежала мама.

7
на воскресной мессе священник сказал
что нужно простить всех
кто причинил тебе зло. вернувшись
я отыскал открытку с четырьмя медвежатами
в лесу, двое качались на сломанном дереве.
и написал: «Дорогой медведь, я тебя прощаю».
думая, что действительно
хотел бы простить.

8
её изодранное платье.
её глазное яблоко. половина её уха.
её ноги, разбросанные далеко по сторонам.

она уже никогда не будет ходить
даже на том свете.

9
паук, которого я поймал в коробок
и бросил в костёр
теперь в раю прядёт
огненные паутины. тебе нравится, мама?

10
в открытке сделал восемь дырок
там, где, как я думал, были
глаза медвежат.

11
в одиннадцать лет случился первый приступ удушья.
доктор сказал, что всё из-за
перенесённой травмы, сказал, вырастет.
я вырос из своих ботинок, сказал я.

12
в подвале на стене висела шкура кабана
но в темноте я представлял
что это медведь. тайком плевался
и ругался так, как может лишь ребёнок.

13
ночью ехали с отцом домой
и в свете фар мелькнул
пушистый комочек на четырёх лапах.
отец резко дёрнул руль.
кажется, сбил, сказал отец.

два отяжелевших сердца в машине.
мы больше не проронили ни слова.

14
ночью в окно ударилась птица.
я понял, что это знак.
до сих пор не понимаю, что он означал.

15
отец обнял меня за плечи
когда мы стояли у моря. пронизывающий
ветер, чёрные волны, медведь, глотающий
солнце. полосы крови вдоль горизонта.
разинутая медвежья пасть.

смотри, сказал отец, такой свет
даже мёртвые видят.

16
стою босой на побережье.
в воде голова отца удаляется.
в воде голова отца теряется.

я зарываюсь
в песок.

Перевод с литовского: ГЕОРГИЙ ЕРЕМИН