…воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший…
                                                                                                Иоанн, 11:43–44

Лазарев открыл глаза и понял, что проснулся. Будильник на мобильнике пищал, Лазарев поднялся и отключил его. На кухне из неплотно закрытого крана капала вода, за окном был серый ещё рассвет, во дворе кто-то звал собаку, которая отвечала лаем. Лазарев поставил чайник, насыпал в чашку две ложки кофе и ложку сахара. Допивая вторую чашку, он решил, что взбодрился достаточно.
Контора, в которой он работал, располагалась на седьмом этаже офисного центра. Лазарев вошёл в лифт вместе с сотрудником и сотрудницей из другого отдела. Лифт был тесный, она стояла почти в плотную к коллеге, выпятив грудь и почти вжимая его в стенку. «Как дела?» – спросила она, тот ответил, что хорошо, а Лазарев подумал, что ему надо было легонько прикоснуться пальцем к её груди и спросить: «Настоящая?»
Лифт остановился и Лазарев пошёл в рабочую комнату. Поздоровавшись с коллегами, он сел за рабочий стол и включил компьютер. Работа его заключалась в поиске информации на определённые темы в интернете, и он, составив когда-то схемы запросов для поисковой машины (ключевые слова, временной промежуток), никогда от них не отклонялся. Найденные материалы он переносил в текстовый редактор, исправлял грамматические ошибки и сохранял файлы в специально созданных для этого папках на жёстком диске. Ежемесячно он сводил созданные файлы в один, а в конце года файлы, созданные по результатам работы за каждый месяц, объединял в один годовой. Анализа собранной информации от Лазарева не требовалось – этим занимался другой сотрудник.
В обеденный перерыв Лазарев спустился в «стекляшку» за углом. Он купил кольцо с орехами и кофе в бумажном стакане, сел у прозрачной стены и стал смотреть на прохожих и проезжающие автомобили. Орехи сыпались на стол и это немного раздражало Лазарева, но он понимал, что иначе нельзя. Потом он вернулся в контору. «Футбол смотрел?» – спросил его сотрудник. «Нет, – ответил Лазарев. – Какой счёт?» «Продули 0:3», – ответил сотрудник. Лазарев представил себе экран телевизора, футболиста крупным планом, принимающего мяч на грудь, затем общий вид стадиона, заполненные болельщиками трибуны, – и вернулся к работе, тут же забыв о футболе.

*

Выйдя из троллейбуса, Лазарев зашёл в супермаркет. Бродя между рядами, он складывал в корзину продукты, для подготовки к употреблению не требующие кулинарного искусства: яйца, рыбные консервы, вермишель быстрого приготовления, консервированную фасоль, хрустящие хлебцы в цилиндрической упаковке – полезные для здоровья в отличие от обычного хлеба, как сказала как-то сотрудница, а он запомнил. Лазарев расплатился на кассе карточкой и, отойдя в сторону, прочёл сообщение, отпечатанное на чеке:

ПРЕДСКАЗАНИЕ ДЛЯ ВАС:
БОЛЬШЕ ХОДИТЕ ПЕШКОМ.
БЛАГОДАРИМ ЗА ПОКУПКУ!!!
ПРИХОДИТЕ ЕЩЕ!!!

Лазарев спрятал чек в карман.
Дома он сварил пару яиц в крутую, открыл банку консервированной фасоли, взял цилиндр с хлебцами и отнёс всё в комнату. Там он включил компьютер, стоявший на журнальном столике перед диваном, запустил очередную серию фильма, устроился поудобней и стал поглощать ужин, глядя в монитор.

*

По дороге на работу Лазарев зашёл в супермаркет и купил пакетик семечек. Семечек он не ел с детства, но увидав, что герой любимого сериала грызёт семечки, и сам стал их покупать. На чеке было отпечатано:

ПРЕДСКАЗАНИЕ ДЛЯ ВАС:
БУДЬТЕ ОСОБЕННЫМ.

В ожидании трамвая Лазарев читал надписи на афишах: «Рок-хиты на сцене филармонии в исполнении камерной группы симфонического оркестра», «Танцевальная сюита „Кармен“», «В ожидании Годдо», «Шоу белого кита», – и знал, что никогда туда не пойдёт.

*

Сидя за рабочим столом, Лазарев слушал разговоры сотрудников о политике и даже вставлял реплики, когда его о чём-то спрашивали. Политика его интересовала мало, но ни к чему не обязывающие слова для ответов находились.
Во время перерыва, после «стекляшки», поскольку оставалось время, Лазарев решил немного пройтись. Во дворе помещалась детская площадка, на которой никогда не было детей. Лазарев смотрел на перекошенную карусель, качели и невысокую горку, окрашенные в несколько слоёв облупившейся масляной краской, так что под грязно-зелёной проступала грязно-жёлтая, под грязно-жёлтой – грязно-голубая, а кое-где и грязно-красная. На стволе акации, росшей посреди площадки, поверх пятна зелёной краски не особенно острым предметом, возможно, ключом от входной двери, было нацарапано:

НАТАЛЯ
Я ТЕЬ

Послание было не закончено – видимо писателю кто-то помешал или ему просто надоело преодолевать сопротивление материала.
Возле серой бетонной стены было кошачье кладбище, рядом с которым сидело несколько разномастных котов – видимо, пришли проведать родственников. Лазареву нравилось приходить в этот двор, сидеть на скамейке, смотреть на котов.

*

Он подходил к шестнадцатиэтажному дому, в котором жил на седьмом этаже, когда уже наступили сумерки, и испытывал обычное состояние отделённости от окружающей действительности и от самого себя. Из кафе неподалёку гремела музыка и на открытой площадке танцевали потные немолодые мужчины и женщины, производя резкие некрасивые движения – отмечали какой-нибудь день рожденья. Когда он подходил к подъезду, сзади послышались звуки фейерверка, воодушевлённые крики и ракеты окрасили небо в розовый, а затем в зелёный и жёлтый цвета.
В лифте пахло, как в тамбуре поезда. Это немного удивило Лазарева и он вспомнил железную дорогу, перестук колёс и грязные вагоны.

*

Он проснулся ночью и увидел бледно светящийся экран монитора – заснул во время просмотра очередной серии фильма. Он подумал, что надо бы встать и выключить компьютер, но не нашёл для этого сил и снова заснул.

*

В метро пахло, как в лифте, на телеэкранах, висящих на станции, шёл ряд сюжетов с забавными домашними любимцами, поглощавшие внимание Лазарева.
Пожилой мужчина, сидящий в вагоне напротив, читал бесплатную газету, которую можно было взять при входе на станцию, парень слева раскладывал пасьянс на телефоне, через наушники сидящей слева девицы ясно слышался ритм какой-то песни. По салону прошла продавщица лейкопластыря, шариковых ручек, защитных плёнок для мобильных телефонов и книги «Сам себе мастер», затем слепой певец без сопровождения спел песню про миллион алых роз.

*

Лазарев прошёл мимо подростка со стеклянным ящиком для сбора пожертвований, рассматривая объявления, нанесённые на асфальт при помощи трафарета: «Услуги грузчиков, телефон», «Такси, 1000», а также кривые буквы, выполненные от руки: «МАМА С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ». Надписи вроде последней Лазарева всегда раздражали отсутствием запятой после обращения, но ничего поделать с этим было нельзя.

*

Сводя информационные сообщения в один файл, Лазарев слушал подробности вчерашнего телешоу, какие-то детали рассказа сотрудницы крутились у него в голове, и в какой-то момент он понял, что больше не может и спустился в курилку во дворе. Здесь никого не было, он стоял и щелкал семечки. Шелуха падала на землю и, заметив это, к Лазареву стали слетаться голуби, но семечками он с ними не делился – не потому, что ему было жалко, просто он презирал голубей за тупость и маленький мозг – голуби, в его представлении, годились только на бульон, хотя голубиного бульона он никогда не пробовал.
Была пятница, и после обеда шеф объявил, что завтра, в связи с производственной необходимостью – рабочий день. Терять выходной не хотелось, да и не понимал Лазарев, зачем работать в субботу, ведь поиск информации на определённые темы можно выполнять и в обычном режиме. Но возразить начальству он был не в состоянии.

*

Субботний город отличался от города в будни, казалось, даже солнце светит веселее, а люди вокруг были не то чтобы беззаботные, но никуда не торопились, и Лазареву даже понравилось идти на работу в этот день. Ладно, думал он, делать нечего, а вечером он как-нибудь компенсирует себе потраченное в конторе время – как, он ещё не придумал. Например, купит бутылку пива и выпьет её во время просмотра очередной серии фильма.
Ночью прошёл дождь, возле большой лужи мальчик спускал на воду бумажный кораблик, и Лазарев вдруг вспомнил, как сам когда-то в детстве пускал в лужах бумажные кораблики. Воспоминание его так поразило, что он застыл на месте, перенёсшись в прошлое. Из этого состояния его вырвал звук проехавшего мотоцикла. Лазарев тряхнул головой и пошёл дальше.

*

Рабочий день в субботу ничем не отличался от обычных рабочих дней. Лазарев точно также выискивал информацию в интернете и сохранял её на компьютере. Правда, было ощущение какой-то расслабленности, меньшей, чем обычно, напряжённости.
Вечером в супермаркете он купил бутылку пива и солёные сухарики. Надпись на чеке гласила:

ПРЕДСКАЗАНИЕ ДЛЯ ВАС:
СЛУШАЙТЕ СВОЕ
СЕРДЦЕ.

Лазарев прислушался: сердце покалывало и на нём была тяжесть.

*

Зайдя на кухню, он поставил пиво на стол и вдруг почувствовал, что ему всё равно. Всё исчезло и он понял, что перестал существовать, что всё кончено, однако есть некое подобие удовлетворения: наконец-то, и он понял, что давно этого хотел, хоть и не осознавая, хотел, чтобы поскорее пришёл обещанный конец света, который откладывался из года в год и из поколения в поколение. Но голос сказал: «Не так просто. Встань!» И Лазарев обнаружил себя лежащим на полу в кухне. Из неплотно закрытого крана капала вода, за окном был серый ещё рассвет, во дворе кто-то звал собаку, которая лаяла в ответ. И Лазарев медленно стал выполнять приказание голоса.

сентябрь 2014