1. ЦИТРУСОВЫЙ САД В ЯФФЕ

                    Нахум Гутман, 1926
Поезд отдаляется,
женщина стоит на месте
облачена в черное
в руке
белеет платочек –
муж ее сейчас
исчезает
из ее ведома.

Женщина
остается на своем месте
ей ведома
дальняя дорога
боли.

2. ПИСЬМО

                    Мэри Кассат, 1844-1926

Женщина в зелёном кимоно,
расшитом золотыми цветами,
читает письмо.

Чужая женщина.
Другая женщина.

Склоненная голова,
жидкие волосы,
в руке зажат
простой конверт.

Я не вижу на нем
ни имени, ни адреса.

Глаза, опушенные черными ресницами,
упираются в белое письмо.
Алые губы
прижаты к его полям.

Кто она тебе,
Мэри Кассат,
кто ты мне,
та, что 46 лет от роду
в 1890 году,
так тронула меня сегодня,
а мне 63.

ПЕРЕВОД С ИВРИТА: ГАЛИ-ДАНА ЗИНГЕР