1 января. Забавный день календаря. В этот день в 1919 году белорусские коммунисты в российском городе Смоленске по благословению тов. Сталина объявили о создании Белорусской Советской Социалистической Республики, и ровно через сорок лет на далёком и солнечном острове Куба, где на плантациях вызревают чёрный табак, сахарный тростник и разные цитрусовые, произошла социалистическая революция. Существует ли для меня какая-нибудь связь между этими событиями? Пожалуй, нет. Ну, разве что в Бэсэсэре в восьмидесятые годы все магазины были завалены крепкими и ароматными сигаретами «Партагас», «Лигерос» и «Монтекристо», которые производились на табачных фабриках острова Свободы. А ещё в детскую память навсегда врезался слоган с рекламного плаката: «Кубинские грейпфруты – в нас больше сока!» Кубинские сигареты белорусские курильщики, не смотря на доступность (20 копеек за пачку, дешевле «Астры»), не особенно уважали – были они крепковаты для белорусских горл и лёгких. А грейпфруты, в которых было больше сока, жители Могилёва упрямо называли «гибридами», и тоже покупали не весьма охотно.
Не помню, как в те годы я относился к сочности кубинских гибридов, а вот кубинские сигареты курил с удовольствием. При наличии уймы положительных качеств, которые сумеет оценить только любитель крепкого табака, у них было ещё одно волшебное свойство. Их не отнимал после выворачивания карманов наш директор школы. Он курил сигареты всех сортов, которые водились у учеников нашей школы. А мой «партагас» не отбирал. Только морщился да читал короткую нотацию о вреде курения.
Был у меня ещё друг Вовка, у которого было довольно странное хобби. Он поздравлял со всевозможными праздниками всех президентов, председателей парламентов, руководителей коммунистических партий и монархов. Хобби это требовало довольно больших финансовых вложений, но эта нива и приносила заметные плоды. Растроганные большие люди міра сего посылали Вовке письма, а порой и сувенирчики. Помню, Эрих Хонеккер присылал модельки автомобилей, Ким Ир Сен – корейский фарфор, Фидель Кастро – кубинские сигары. Наверняка и другие олимпийцы как-то благодарили моего дружка за писанину. Сувениры весьма хорошо распродавались среди знакомых и через комиссионку, что на Первомайской. А кубинские сигары, уложенные по 25 штук в деревянные коробки, курились нами при случае на протяжении всего года.
К моему большому сожалению, кубинские сигареты исчезли с полок ещё за несколько лет до безвременной кончины Бэсэсэра. Позднее в течение нескольких лет в качестве замены им я курил любимые сигареты французских пролетариев и клошаров – «Голюаз Капораль». Последние года четыре их невозможно найти в Вильнюсе. И все эти четыре года приблизительно раз в месяц со мною случается приступ болезни «Хочу, не знаю чего». Ходишь по улице и думаешь, чем бы таким полакомиться: мороженым, пивом, солёными огурцами, морковью по-корейски, ирландским виски, литовским карбонадом, стаканом каберне? Ходишь, и после мороженого с карамелью пьёшь горькое пиво, ешь в кафе карбонад, всё это сверху заливаешь вином, а желанное удовлетворение не приходит. А через день угомонишься и живёшь себе дальше спокойно.
На днях со мной случился приступ этой болезни. Моя подруга истолковала это как обычный зимний авитаминоз, сунула в руку пять литов и выпроводила в магазин за грейпфрутами. По дороге же я понял, что хочется мне нереального. Просто выкурить толстую, сочную кубинскую сигару «Ромео и Джульетта». Вот тогда-то я и вспомнил моего дружка с его открыточками кубинскому дяде Феде Кастрову. И подумал о том, почему бы не поздравить этого бородатого любителя бейсбола с днём кубинской революции? Адрес простой: Куба, Гавана, Фиделю Кастро. Да и текст не трудно слепить. «Дорогой товарищ Фидель. Поздравляю Тебя с большим праздником – Днём Кубинской Революции. Желаю маленькому острову Свободы какой-нибудь там индустриализации, или ещё какой чертовни, связанной с борьбой с мериканским ампериализмом». Только в этом году я так и не подписал открытки доброму дяде Феде. Забегался-закрутился-забыл. Жаль. Придётся ждать коробки с сигарами в жестяных футлярчиках ещё один год.

Впервые опубликовано на языке оригинала в газете «Наша Ніва» 29 декабря 1997 года.

ПЕРЕВОД С БЕЛОРУССКОГО: ВЛАДИМИР БАЦУНОВ.

АНДРАНИК АНТАНЯН – литератор и фотограф. Живёт в Вильнюсе.