ДВОЕТОЧИЕ: Расскажи, пожалуйста, как возник этот необычный проект и что за ним стояло? С чего всё это началось?
ИСРАЭЛЬ РАБИНОВИЧ: Я знаком со своей женой двадцать пять лет. Из них двадцать четыре года я посылаю ей открытки. Каждый день – в день по открытке с объяснением в любви. Сначала это происходило раз в несколько дней, но потом я сказал себе: каждый день! И с тех пор этот ритм не меняется.
: Значит, всё это началось…
ИР: В девяносто четвертом году.
: И проект этот отнюдь не приближается к своему завершению?
ИР: Ни в коем случае! Каждый день я пишу ей любовную открытку и иду ее отправлять.
: Отправлять по почте, как делали в прежние времена? Ведь сегодня почта уже не та, иногда она даже внутри одного города идет очень долго, иногда и вовсе пропадает. Неужели эти открытки и приходят к ней каждый день?
ИР: Как правило, всё приходит. За всё время было совсем немного потерь.
: А как воспринимает это адресат?
ИР: Ей нравится получать эти открытки, рассматривать их и читать. Какое-то время новые открытки расставлены у нее на полке возле постели, и она с удовольствием их разглядывает. Потом они отправляются в шкаф, в таких полиэтиленовых папках с кармашками. В ее собрании уже десятки таких папок.
: В чем, по твоему мнению, специфика открытки как жанра?
ИР: Иногда я пишу ей на готовой открытке, пользуясь готовым изображением. Это может быть стихотворение, может быть что-то актуальное. Иногда сам рисую открытку. В любом случае – каждая открытка – это художественное произведение само по себе, без связи с каким-то единым проектом.
: Но чем, все-таки, открытка отличается от письма? Почему ты выбрал именно эту форму?
ИР: Главное, что она может всё время видеть эти открытки, рассматривать с обеих сторон, не вынимая из конвертов.
: Но ведь они открыты и для совершенно посторонних людей. Тот же почтальон может увидеть, что там написано и нарисовано. Может быть, ты нарочно делаешь эти объяснения в любви «в открытую», чтобы и другие о них узнали?
ИР: Там нет никаких тайн. Это во-первых. А во-вторых, во время Второй мировой войны, когда хотели передать какие-то секретные данные, пользовались для этого открытками. Чтобы не вызывать подозрений. Потому что понимали, именно открытки-то никто проверять не станет.
: А не было ли идеи выставить всё это огромное собрание?
ИР: Пока что этого не произошло, хотя несколько предложений сделать такую выставку я уже получал. Тем временем я продолжаю посылать ей открытки и мы выставляем их для себя каждые пару недель. Прежде всего, это её открытки. Так что ей и решать. Я думаю, когда-нибудь это произойдет.
: Ну вот, первая публикация уже сделана. Или виртуальная выставка. Это пока малая часть твоего проекта, но она уже – достояние публики.
ИР: Спасибо. Я очень рад.

ПЕРЕВОД С ИВРИТА: НЕКОД ЗИНГЕР