ПРЕДИСЛОВИЕ

Необходимость написать предисловие к собственным плохим стихам несколько недель выбивала меня из равновесия: едва я начинал об этом думать, как возникала уверенность, что все прочие мои стихотворения никуда не годятся, и только эти два, никем и никогда не изданные, — более или менее удачный опыт. По всему выходило, что они высвечивали никчёмность предшествующей поэтической стратегии.

Я позвонил знакомому профессору Бисениексу, застав его за утренней пробежкой. Я представил его в кедах и непромокаемой куртке цвета acidgreen со светоотражающими нашивками. «Плохие стихи? — переспросил профессор. — Перверсии? Маниакальность? Поверхностное очарование? Раскаяние?» — прерывистое дыхание Бисениекса на секунду остановилось. «Всё это, кроме раскаяния», — подтвердил я. Следующие пять секунд профессор пыхтел молча.

«Вот что сделайте, — наконец сказал он. — Вернитесь к самому началу. Представьте поэзию как путь от видимого к невидимому. Как оперирование материальными образами для создания нематериальных связей. А потом уберите видимое».

Я помотал головой, Бисениекс понял это даже по телефону. «Ну, уберите из стихотворения слова и оставьте музыку». — «Как вы себе это представляете практически?» — «Понятия не имею, вам лучше знать. Хотя бы замените слова каким-нибудь идеограммами, останется чистая тектоника. Про тектонику никто не скажет, хороша она или плоха, она просто есть или нет». — «Кто-то из поэтов делал такое раньше?» — «Понятия не имею. Я вообще не читаю стихов».

Стихотворение, написанное по методу профессора Бисениекса

* * *
= === ====== = =====
== ========
=====
========== =====
=== ====== == ==== =====

== === == ===========
=== == ===========

====== ========
=======
===== =========
=== == ===== ======
== ====
======= ====
====
====== ========

=== ===== ====== ======
= =======
==
==== ===== ======
== ===== ====
======

= ====== ===
=== =============
===== ====== ==
===
=====
======== ===
= ===== ==== =
= ======== ==== ======

ПРИЛОЖЕНИЕ. Никогда и никем не изданные плохие стихотворения, упомянутые в предисловии

* * *
тот
кому приходилось
когда-нибудь
закапывать труп
тот меня поймет
хорошо

хорошо
когда летом
ночью
на пляже

на пляже
ветерок обдувает
сирокко
бля
звезды там
всякие

всякие
мысли чисты
и работа
спорится
идеально

идеально
бля
просто сбросить с парома
в южное море
бултых
со спокойной душой

со спокойной душой
в дьюти фри
взять ноль три вискаря
и на верхнюю палубу
даже руки бля
можно не мыть
но в россии зимой

но в россии зимой
блядь
мороз минус двадцать
эта сука тяжелая
руки-ноги не гнутся
да еще ни лопаты нет
ни топора
ни хуя

ни хуя
не видать

ебать
копать

не понять
кто из нас холоднее

* * *

у нас училка в школе
по русскому
такая
прикольная тетка
как заорет на весь класс

да как вы выражаетесь
как вы выражаетесь

нельзя говорить
девушке
пошли трахаться
это же слово значит
ну типа
трахать себя
типа
сходим подрочим

тут хачик лениво встает
и говорит
ну
если иначе нельзя
то давай типа
сходим

а училка ему
так интеллигентно
пасть закрой да
всё
пишем
афанасий фет
о долго буду я
в молчанье ночи тайной