Плохие стихи – это необязательно стихи, в которых какие-то ляпы или что-то распадается. Это просто может быть некой остановкой перед тем, как пойти в принципиально иную сторону. В 97-98 году я увлекалась стихами с хаотической рифмовкой, чуть ли не свободным стихом, какими-то «грязными» «непоэтизмами», то есть словами и грамматикой, разрушающими, как сейчас можно бы сказать, модернистский канон, сильно засидевшийся, благодаря Бродскому, а потом и его смерти в 96 году, со всеми возможными эпигонствами в ушах. Пыталась я тогда двигаться в концептуалистскую сторону – перечни, визуализация… игры со шрифтами, коих в недрах тогдашних компов было дивное множество. И в ряду этого всего написала стихотворения 3-4, пытаясь работать в каноне советской поэзии, а не недостаточно укоренившейся тогда альтернативной.
И вот 2 стихотворения 1998 года – одно восстановлено по памяти. Они в каноне такого неизменного обращения с поэтическими темами и недостаточно «колючим» языком. Тем и плохи.

песня-1

Полем плохо ехать по зиме.
Все дороги мира замело.
Не найдёшь — заблудишься – ко мне —
попадёшь не в то село.

Солнце село. Горизонт горит как зонт,
яркий как раскаленный утюг.
Время — ползимы, и каждый год
бьют часы посуду — тик-так-стук.

Для тебя ямщик поёт в санях,
замерзает конская сбруя.
Я на холоду стою в дверях —
дверь в мороз распахнута моя.

Вот, вернул себя теперь ко мне —
вечер, встреча, чай, баранки, блин.
Плохо полем ехал по зиме,
а нашёл, что хорошо — и сплин.

Поиск шутки по карманам сна,
выход слева, чай давно простыл,
в пятистенке падает стена,
в семиструнке лопнула струна,
что теперь — кого ещё спаси?

(это было на текстонли)

До песен

Вот и сентябрь – месяц солнца – настал, и художник
Празднует лето, рисуя на белом овале
Ночью – окна, и торопятся медленно птицы,
В общем, свои покидая юга; в карнавале
Красок и звуков дымится на кухне тусовка.
…
Сбросив пальто как бельё, сердце к сердцу прижать и
спать на снегу как медведи, когда медвежатник
двери ломает при свете неоновой лампы
нервно гудящей, саднящей, как в горле, и там-то,
именно в горле, случится хорошая песня.

Ах как прекрасны сугробы на кладбище, сбоку
вот притаилась звезда, и она на востоке
справа и снизу и, в общем-то, неподалёку
и от луны, и от павшей в войне за победу
тихой геройской звезды – отправляйся по следу,
впрочем, естественно, здесь все следы замело,
ну а тогда подыши, подыши на стекло
и отойди от окна, надышавшись асбеста.

(это восстановлено по памяти, одну строфу вспомнить не удалось)