и сколько бы
не щелкал фотоаппаратом
по улицам старой Риги
все равно
через два часа
сядешь в автобус
и уедешь в Петербург

а это все останется
стоять где стоит

***
принесла как-то в школу
маленькое фото
детсадовской группы
сказала
это твой папа
а это мая мама
показал отцу
нашлось точно такое же

а однажды привел домой
читал стихи
пристально глядя в глаза
стихотворение про весну
не понравилось

последний раз видел
когда садилась в автобус
на Медео
со своим бой-френдом
оба с рюкзаками
у обоих розовые
обгорелые носы

потом узнал
что от рака
осталась дочка

***
а это Костик
а это Мишка
а это Светка
а это мы в горах
а это Мишкин день рожденья
а это
но что тебе до этого всего