***
что мы будем делать если договоримся
если решим договариваться
что-то делать
вместе
например спасаться
кто будет главный
кто скажет:
вот есть бензин и карта
собирайтесь
теплые вещи и документы
мыло и аспирин
соль и спички
наличных мало
банкоматов и связи не будет
на всякий случай
телефоны один компьютер
там файлы с книгами
в основном про бизнес
их тоже можно читать
будут ли нам нужны летние туфли?
банки стеклянные не берем
это понятно
кипятильник понадобится
первое время
ложки одна кастрюля
диплом о высшем образовании
фотографии можно взять
несколько детских
одну свадебную
бабушку и родителей
какую взять мамину –
мне нравятся обе
это шестидесятые
меня еще нет на свете
не забыть очки
карандаш
бумагу
нож
кажется этого достаточно
чтобы остаться вместе
если конечно договориться
иначе кто скажет нам:
собирайтесь

***
нет никакого ужаса или горя
может ты был смешон на прошлой неделе
или нашел открытку и фотоснимок
то есть нашла конечно не это важно
скажем письмо из армии из уральска
снимок такой коричневый как водилось
в тысяча девятьсот восемьдесят пятом
пухлый солдатик с еврейской своей бабулей
в армию призывался он из донецка
с филологического факультета
я его видела через четыре года
он там уже женился учил английский
вскоре уехал в израиль потом развелся
дальше европа америка вновь европа
после за ним родители и бабуля
это уже вполне нулевые годы
сын уже в школе лайвджорнал и гарри поттер
первая же знакомая из берлина
их в телефонном справочнике находит
ровно за месяц до этого по дороге
то ли из бельгии то ли из амстердама
сын и отец разбились сказала трубка
сын слава богу жив и на этом точка.
с этого места времени с этой точки
все происходит быстро и будто наспех
ты их не видишь тех кто тебе был нужен
нет не любимых не дорогих обычных
просто знакомых всяких по переписке
все комментарии к прошлому удаляешь
думаешь новые будут нужней и лучше
думаешь по дороге из амстердама
новые обязательно будут лучше
что ли целее это и будет важно
главное чтоб никто не уехал дальше
письма идут оттуда конечно дольше
а комментарии так же и фотоснимки
делают не такие и мы все те же.
что ты хотел сказать я не понимаю