* * *
вышли из трапезной — ветрено, дымно.
сад облетает. покоятся зеркала.
в каждом — то небо проглядывается, то имя.
родилась, умерла.

поздние птицы поют как сестры.
спать не дают, а проснуться нельзя.
гильзы в траве — ваши чистые слезы.
что ни найдешь — обещанная земля.

люди проходят. люди хотят проститься.
плачет солдатик, хватается за рукав.
люди проходят. пьет из ладанки птица,
имени не разобрав.

* * *
во времянке спят под шинелями
герои, а в жестяных коробах
еще герои. спят неделями.
скарб вывозится на арбах.

и всё зима никак не наступит.
непокрыта у ефрейтора голова.
а дети? говорят, что растут.
идут — алюминий, сухая трава.

что ж — к цыганам в белую башню,
в дальний свет, размытый дождем.
дети идут — им не страшно —
с богом, с палкой-ружьем.

…все, и даже охранник в спецовке
понимает, как сердце свое, малышей.
поднимает шлагбаум —
герои встают из траншей,
до последней бегут остановки.

* * *
вот больница светом залита.
город сквозь нее проходит.
коридоры, разговоры. клавиша пуста.
нас никто не переводит.

жизнь и начинается в отсутствии таком,
слышишь каждого больного.

чтоб со дна шагов дозвонился телефон,
надо больше зрения спинного.

…косточки, ладошки — отойдите на чуть-чуть,
вас сегодня слишком ярко освещают.
и слова вообще, и эти — ящер, чересчур —
так навязчиво друг друга навещают.

…но уходят дорогие, отражаются в реке,
в сострадании к воде и человеку.
то на воздух выйду, то присяду в уголке.
хорошо ли мне как человеку?

* * *
музыку включили, вышли на свободу,
не примяв траву.
все молчишь, турист, а я живу
и смотрю на воду.

нет бы мне сказал — в карьерах
есть второе дно?
и еще — какой там ходит шорох,
как становится темно?

музыку включили. вышли из кино.

нет бы мне сказал — какой там ходит шорох? —
спрашивал турист.
а отец до этого ушел.
день был чист.

шел и приговаривал во тьму —
что-то в этом есть.
ну, иди себе, — а мне и одному
хорошо здесь.

* * *
очереди за хвоей — не страшнее других.
— вы хотите покоя?
— я стою за двоих.

— вы хотите? я верю —
сон ровнее к утру.
ну и что, что лисицу за пазухой грею.
ну и что, что умру.

от москвы до китая
нам не сможет никто помешать.
здравствуй, елка родная,
я пришел, чтоб тобой подышать.

ну и что, что там враг неприметный
на макушку залез.
все равно я люблю этот свет беспредметный
и летающий лес.