Перед тобой, читатель, еще одна пикантная зарисовка иерусалимских нравов, по праву встающая в ряд с написанными веком ранее физиологическими очерками Эрметте Пьеротти и скетчами Силка Бэкингема и им подобных искателей приключений. Столь рьяный коллекционер курьезов Столицы Трех Религий как я не мог пройти мимо, не потрудившись перевести с английского языка эти несколько страничек из найденной на развале книги в черном с серебром переплете, на форзаце которой изображена карта с пролегающим через Святую Землю маршрутом кругосветного путешествия.
Речь идет о выпущенном в 1932 году американским издательством Bobbs-Merrill документальном триллере-травелоге «Ковер-самолет» (“The Flying Carpet”) Ричарда Халлибартона, из которого и взята переведенная мною главка. Собственно, Иерусалиму посвящены в книге две главы. Я оставил в стороне леденящий душу спуск автора в пещеру Йезекии, выбрав, на радость любителям всяческой прикольной параферналии наших краев, историю замужества набожной кошки Матильды.
Поскольку имя автора книги мало что говорит сегодняшнему методичному читателю кириллицы, необходимо предварить эту публикацию несколькими словами о некогда популярном авторе – одном из тех, чьи хорошо забытые человечеством, а оттого не доставшиеся нам в прежние годы, сочинения, внезапно попав под руку на новом витке нашей многогранной жизни, иногда возвращают ей частицу отнюдь не сгинувшей, но на некоторое время слегка стушевавшейся юности. Питавшие свое жадное и неокрепшее воображение немногочисленными доступными нам Хейердалами, Кусто и Дарреллами-младшими, не менее меня обрадовались бы встрече с человеком, который, несомненно, сам был кумиром этих бесценных спутников советского невыездного отрочества.

В 1930 году Халлибартон нанял авиатора Мойе Стефенса для кругосветного перелета на открытом биплане. Слегка переоборудованный Стирмэн С-3В был окрещен «Ковром-самолетом» (Flying Carpet), дав название и самой экспедиции, и описывающей ее книге. 18 месяцев, 33 660 миль, 34 страны. Перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и плавание на океанском лайнере «Атлантик» в Англию, затем перелеты во Францию, оттуда – в Испанию, Гибралтар и Марокко были только цветочками. Настоящие приключения начались с беспрецедентного перелета через Сахару в Тимбукту — легендарную столицу туарегов-работорговцев, у которых грозные воины носят чадру, а женщины решают вопросы племенной важности. Затем путь лежал в Алжир, где искатели приключений провели некоторое время с головорезами французского иностранного легиона, в Каир, Дамаск, Святую Землю и Петру, в Персию, Ирак и Индию. Потом «Ковер-самолет», с любезного разрешения магараджи Непала, стал вторым в истории аэропланом, подлетевшим с юга на 15 миль к Эвересту. При выключенном двигателе, когда самолет находился в состоянии свободного падения с высоты 18 тысяч футов, автор сумел сделать первую в истории фотографию Вершины Мира. На острове Борнео героев принимала супруга белого раджи Саравака – рани Сильвия Бретт, бесстрашно «прокатившаяся» на их самолете над своим вечнозеленым государством. Ее верноподданные даяки преподнесли в подарок королевским гостям 60 кило бесценных сушеных человеческих голов, выброшенных неблагодарными брезгливыми бледнолицыми за борт при первой же оказии. После перелета на Филиппины они снова погрузились на океанский лайнер, идущий в Сан-Франциско, и оттуда снова на крыльях вернулись в Лос-Анджелес.
Это было только одно из серии удивительных путешествий, которые Ричард Халлибартон совершил за свою короткую яркую жизнь.
Он родился в 1900 году в Браунсвилле, штат Теннесси, в семье торговца недвижимостью, и провел детство в Мемфисе. Там же будущий эталон всяческого мужества пошел в школу для девочек, в которой преподавала его мать. Когда ему было14 лет, у него обнаружился порок сердца, и врачи уложили его на полгода в постель. В дальнейшем, хотя болезнь, по мнению врачей, и была остановлена, он на протяжении всей жизни никогда не отличался особенно крепким здоровьем. Ричард поступил в Принстонский университет, но в середине второго года обучения так заскучал, что внезапно решил всё бросить и отправиться в путешествие, нанявшись матросом на судно «Окторара», отправлявшееся из Нового Орлеана в Англию. Однако уже в Норфолке, штат Ваиргиния, где, по странному стечению обстоятельств, пребывали на отдыхе его родители, устав от тяжелых, утомительных и весьма прозаических обязанностей матроса, он попытался дезертировать. Как ни странно, именно его буржуазные родители решили, что избалованному ребенку следует преподать урок ответственного поведения, и заставили его вернуться к исполнению взятых на себя обязательств. Это, вероятно, решило судьбу будущего путешественника. Возвратившись, как ни в чем не бывало, на корабль, он начал находить удовольствие в новой ситуации, благополучно прибыл в Англию, а оттуда отправился в свое первое путешествие по Европе. Вернувшись в университет, он начал для заработка писать о своих приключениях – первая журнальная публикация, принесшая ему 150 долларов, уверила начинающего автора в возможности карьеры странствующего журналиста.
Первая его книга «The Royal Road to Romance», сначала, как полагается, отвергнутая десятью издателями и, наконец, вышедшая в свет в 1925 году у Bobbs-Merrill, немедленно стала бестселлером. Молодой автор не без ехидства посвятил ее своим принстонским товарищам по спальне, «чья рассудительность, последовательность и респектабельность привели автора ко всему тому, что в ней описывается». Отвечая на письменный призыв отца вернуться в Мемфис и вести более упорядоченный образ жизни, Ричард писал: «Я собираюсь всячески избегать упорядоченности. Когда импульс и спонтанность не смогут довести мой путь до состояния полной неразберихи, я буду просиживать ночи, изобретая способы сделать мою жизнь насколько возможно более запутанной и причудливой… А когда мне придет время умирать, я смогу умереть счастливым, потому что буду видеть, слышать и переживать всю радость, всю боль и всё волнение – все дарованные человеку эмоции – и буду особенно счастлив, если избегу обычной дурацкой смерти в постели».
Итак, перед нами типичный авантюрист с несгибаемой волей к сенсациям и с легким, не слишком замысловатым пером, стиль которого, пестрящий массой живописных подробностей и ненавязчивой поверхностной эрудицией, никогда не переходит за грань журналистики. Тем не менее, его книги вдохновляли и Томаса Вулфа, и Скотта Фицджеральда, и, само собой разумеется, Эрнеста Хемингуэя. В пантеон же самого Халлибартона входили Лоренс Аравийский, Рудольф Валентино и Джордж Мэллори, погибший в 1924 году при восхождении на Эверест. Он гордился знакомством с кинозвездой и путешественником Дугласом Фэрбенксом и летчицей Амалией Эрхарт, в 1937 году пропавшей без вести над Тихим океаном.
Любимый прием Халлибартона в его экспедициях — следование маршруту прославленных исторических личностей или легендарных персонажей: Одиссея, Робинзона Крузо, Ганнибала, Кортеса. Он снаряжал одну за другой самые невероятные экспедиции и описывал их в статьях и книгах. В 1927 году он выпустил «The Glorious Adventure» — описание морского путешествия по маршруту царя Итаки. В 1929 – «New Worlds To Conquer» — книгу, в которой описывается, как автор переплыл Панамский канал (ему, по примеру лорда Байрона, довелось также переплыть и Босфор), повторил маршрут завоевательного похода Кортеса и пожил в компании целого домашнего зверинца, но без людского общества, на острове Тобаго, где за три века до него коротал скорбные годы прототип Робинзона Крузо – матрос Александр Селкирк. В вышедшей в 1935 году «Seven League Boots» он поведал читателям о переходе через Альпы на слонихе Мисс Элизабет Далримпл, взятой на прокат из парижского зоопарка, а также о встрече с палачом царской семьи в Советской России и о приключениях в сказочных Аравии и Эфиопии.
Многочисленные лекции и радиопередачи (Халлибартон обладал очень высоким голосом неприятного писклявого тембра и захлебывающейся, надсадной манерой речи, что компенсировалось красочностью и необычностью его сюжетов) также способствовали росту его славы.
В юности Ричард по крайней мере дважды пытался завести роман с представительницами прекрасного, но во многом столь противоположного нам пола, однако у него ничего из этого не получилось, и впоследствии склонность к таким же, как он сам, мужественным молодым людям стала для него очевидной. Синдбад и Александр великий в одном лице, он, однако, скрывал свою сексуальную ориентацию не только от широкой публики, но и от своих любящих родителей, втуне мечтавших о внуках. Среди его увлечений был прославленный киноартист Рамон Новарро и филантроп Ноэль Самуэль, постоянным же спутником его жизни стал журналист Пол Муни. Несколько книг они написали в соавторстве, в том числе и предназначенную для детей и юношества двухтомную «Книгу чудес Ричарда Халлибартона». Это популярное издание призвано было окупить построенный в 1937 году по заказу Ричарда архитектором Уильямом Александром Леви грандиозный замок из стали и бетона — Hangover House. Это чудо архитектуры, которое и сегодня некоторые считают одним из диковинок американской архитектуры «висит» на скале между двумя каньонами, чем оно и обязано своему имени, а отнюдь не похмельными ассоциациями, как можно было бы предположить.
В марте 1939 года Халлибартон затеял новую экспедицию. Всемирная Выставка должна была открыться в Сан-Франциско, и Ричард намеревался появиться на ней, переплыв Тихий океан на китайской джонке. Получившая имя «Морской дракон», семидесятипятифутовая джонка под командованием капитана Джона Венлока Велча вышла из Гонконга 3 марта. Пол Муни также находился на ее борту. С самого начала всё складывалось из рук вон плохо. Почти сразу же «Дракону» пришлось возвратиться в порт для ремонта, а вновь отправившись в путь, он уже через несколько дней попал в сильнейший шторм.
Последняя радиограмма, как всегда, в развеселом тоне, полученная от Ричарда 23 марта 1939 года, гласила: «Ветер южный, шквальный, подветренные поручни — под водой, койки мокрые, сухари сухие, мясо консервированное, вас бы сюда на мое место!»
После тщательных и безрезультатных поисков судами американского военно-морского флота при поддержке разведывательной авиации, 5 октября 1939 года суд в Мемфисе объявил Халлибартона мертвым.
Юношеская мечта Ричарда сбылась.