* * *
– это моя фотография, –
говоришь ты.
– и моя, – согласно киваю я.
весенним утром я попросила тебя остановиться возле дерева
и сделала снимок.
– это я, – сказал ты, всегда критичный к своим моим изображениям.
– а мои стихи о тебе – твои?
ты улыбнулся:
– нет. но они близки мне.

на белёной стене
Его икона.
в Библии
Он.
в молитвослове
Ты.
Он узнает Себя везде.
Кто автор? Кто натура?

я напишу такие стихи, о которых ты скажешь:
– это я. это мои стихи.
– и мои, – скажу я.

ты зеркало, в которое смотрится мой слух.

ФОТОПИСЬМО

когда Бог создавал Ирландию
он залюбовался
и несколько сочных и андеграундных красок жизни
упало на Германию

Бог спохватился
пытаясь стереть их пальцами
но только размазал
обозначив землю Баден-Вюртемберг

когда Бог создавал мои глаза
он вспоминал
своё восхищение Ирландией
и думал на гэльском языке

мой фотоаппарат – это Бог
в ту секунду
когда он переводит глаза
с Ирландии на рождающуюся Баден-Вюртемберг

в Его зелёных радужках звучат будущие хиты U2

* * *
Сначала у меня в компьютере пропали твои фотографии.

Я их безуспешно искала
и решила скачать новые с твоей странички в Интернете,
но ты её удалил.

Я набрала твой номер,
но абонент был недоступен.

Отправила электронное письмо – оно вернулось.

Я надела твоё любимое платье и поехала к тебе домой.
Здесь, за витой лестницей, в нише твой подъезд.
Я сошла со ступенек, свернула и упёрлась в конец дома.

Только твоё дыхание на губах.
Только удар под дых.

ИЗ БОЛГАРСКОГО ЦИКЛА «ВРЕМЯ СОБИРАТЬ СМОКВЫ»

* * *
На калитке
почти каждого болгарского двора –
поминальные фотографии умерших.

Поэтому и старые улицы
здесь не разрушают.