Посадили меня на осла и везут, и везут —
и Везувий становится ближе.
Соглашают они до конца меня, соглаша — соглаша — юсь быть выше для —
Для кого-то, может быть, — ниже
Ноги здесь мои не достают меня, и меня —
и меняют, считая неслышно.
Имени ни одного не скажу не лю — не любимого, без которого я —
Без которого я бы выжил
Мальчик, девочка, иди сюда, приходи — подойди —
подойдите, седые детишки.
Вы таки — такие же, как и я, и кричались вы в те дни в тени того дня —
Дня, когда я всех вас услышал

***
я ли или не я ли
в ясли меня сажали
не я ли не я ли не я ли
я ли или не я ли

куда ни пойдешь — настает вокзал
ваше место — семнадцатое нижнее
садишься в черную келью
а напротив люди наги
уже режут яблоки
они так наги, так наги
что слышат слова проводника
не пачкайтесь
хотя их мажет весь вагон
проводник меняет билеты на овец и горлиц
те венчаются в проходе
волхатые спотыкаются,
но идут сквозь
керамический вой сношенного поезда
некоторые едут к
другие ― от
но все ― одной дорогой
сильная женщина считает шаги до семи
разворачивается, идет обратно
разворачивается, считает до семи
идет обратно
разворачивается
у мужчины на боковушке краснеют глаза
проводник просит надеть наклювник на петуха
но уже далека его кукарека
слышна только кровь проводника, видна рука
— Рано еще, он только зашел в последний вагон
— Не я ли, не я ли должен его встретить?
Не я ли, не я ли, не я ли?
Я ли или не я ли?
— Темно, споткнешься — я пойду, в каком из двенадцати вагонов ты?
Иди быстрее,
Что делаешь, делай скорее

я ли или не я ли
я ли или не я ли

— Недолго уже быть мне с вами.

окна запотевали, окна запотевали
яблоки сердцевиной тамбуры освещали
горлицы нагих и овец прижимали
я ли или не я ли
я ли или не я ли

— Приду к вам, а вы не знали
Смотрите меня в окно

окна запотевали, окна запотевали
я ли или не я ли
я ли или не я ли
не я ли не я ли не я ли
в ясли меня сажали

***
языки запоминаются в детстве
когда свет комнатен и протяжен
когда за пунктиром забора
нет стола и нет стульев,
а есть — одна сплошная поземка

но ландыши на белом не белы
они, как и все сосны, проточны

у кого длинны руки — собирает вишню
у кого винограден голос — ведет остальных через мост
у того зимен отец — кто безлетен

языки забываются в детстве
но их гул еще пчелен все лето
в метели из окна и обеда

языком немеют мне или не мне
ко мне или ото мне
обо дне об одном дне — не об этом

РИСУНОК: НАТАША КУЗНЕЦОВА