Последнюю открытку я посылала тебе из Стамбула
Лет шесть назад, точную дату забыла
Помню, что в городе стояла теплая осень
Это было еще до протестов и Эрдогана
В идеальном отеле мы с моим молодым альтер эго
Изучали отдельные быт и нравы
Черные графические интерьеры,
Верхние комнаты для бизнес-переговоров,
Притворяясь журналистами от тревел-гламура,
Как у нас было заведено в Каире,
На Комо, в Порто, Эворе и Лиссабоне
На Корчуле и в Дубровнике
Да и в целом мире.
Шведский блондин уехал утром, я чуть не опоздала
На самолет из-за трафика.

Иногда нам приходилось менять маршрут из-за футбольных фанатов
Иногда из-за молящихся там в мечетях
Иногда из-за рыбаков на Каракёе и торговцев на Истикляле.
Разумеется, мы все знали.

Как говорил один мертвый, который нас с блондином не покидает:
Лучшая карьера обычно в горячих точках.
Женщина с неприятным характером, ты же была в Беслане.
Мальчик, впишите в вашу историю съемки испанской герильи
Умершие дома в провинции. Там ничего не забыли.
Но затянуты светом и паутиной великолепные интерьеры.

Эта история происходила до Украины,
До перемещения из партера на сцену
До превращенья из зрителей в акторов и актеров.

Белый конверт, черно-белая грамотная открытка
С видом гостиницы, как она была в ХIХ веке.
Ее тебе отправляла их служба
Я всего лишь заклеила конверт и надписала.
Кажется, никаких комментариев на обороте.

С той поры никаких наземных посланий
Ни секунды доверия национальным почтам.
Даже не объясню теперь, отчего так.
Странное предчувствие, медный привкус
То ли слишком крепкий кофе, то ли
Ощущение частной и исторической катастрофы