Бёздик — слово, заставшее краткое время,
когда разобщенность историй была
очевидна: в открытках
родительского детства, блёклых, пушкинский
петушок, фотографии кукольных композиций, костюмы
и стиль школьных изображений
России Грозного; и вся сцена
встречи призраков в одном месте всегда
была исключительно ранним воспоминанием, всегда возможно
исправленным. Ничего не приходит в голову пожелать,
пристальной прямолинейности, поздравить,
наступает любимое время года. Другое дело —
поздравление от Вити СД! Ты думаешь
об одних глазах, застывших несколько лет назад,
бессильных и пустых, а видишь другие, тяжёлый
взгляд, толкающий тебя в грудь. В этой точке
рождение напрямую связано с несогласием, и здесь
наши герои совершают выразительный жест, покидая праздник.