хорошо, что такое
плохое стихотворение
и как его написать?

должно ли оно быть абсолютно лишенным содержания,
какого-либо образа, мысли, рифмы, ритма, смысла, аллитерации,
и как этого добиться, учитывая,
что всё это так или иначе всё равно присутствует в языке?

достаточно ли плохо стихотворение, которое
никто не лайкнул в фейсбуке, которое
никому не пробило навылет, не разбило фарфоровое сердце,
и про которое никто не сказал: постойте,
это же замечательное стихотворение,
оно озарило мой день,
скрасило полчаса ожидания в очереди к зубному,
поездку в метро
и вообще
вообще всю мою жизнь преобразило,
перевернуло меня,
перепахало, как Ленин перепахал зарю,
сделало меня новым человеком —
может быть, не лучше, чем я был,
но каким-то другим,
не таким, каким я был вчера,
и, умирая, я, наверное, вспомню это стихотворение
или по крайней мере ощущение от него —

вот
если этого
никто не сказал о стихотворении,
достаточно ли оно плохое?
достаточно ли плохое оно,
чтобы войти в число стихотворений
отобранных специально по принципу
«неудачные / плохие стихотворения
в общем и целом неплохих поэтов» —

плохие стихотворения
с сопроводительными эссе о том, почему
именно
почему конкретно
и отчего
это стихотворение особенно плохо,
чем оно так уж выделяется
из остальных не таких уж плохих стихотворений
не самого отвратительного поэта на свете

в чем его посредственность,
в чем его несовершенство,
в чем его особенность, этого стихотворения,
чем уж оно так уж плохо,
мало ли в самом деле
посредственных стихотворений,
и если эссе о том, почему оно плохое,
это часть стихотворения,
то есть ли у него шансы

приблизительно, есть ли у меня шанс не умереть,
между всеми этими бронзовыми и медными,
стальными и каменными
мавзолеями и мемориалами,
есть ли у меня шанс